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Erstmals auf Deutsch:

Esther spielt im Jahr 1880 in New York und an den Niagara-Fallen.
Die sechsundzwanzigjdhrige Titelheldin lebt bei ihrem alten, herz-
kranken Vater. Sie studiert Malerei. Ihr Cousin George Strong,
Professor fiir Paldontologie, bringt sie mit dem Maler Wharton
zusammen, der den Innenraum der St. John’s Kathedrale kiinstle-
risch gestalten soll. Dabei lernt sie auch Mr. Hazard, den neuen Pfar-
rer der Gemeinde, kennen. Dieser liebenswiirdige, aber gleichzeitig
ehrgeizige und manipulative Machtmensch bringt bald ihr ganzes
Gefiihls- und Verstandesleben in Aufruhr.

Auch in seinem zweiten Roman, erschienen 1884 unter dem Pseud-
onym Frances Snow Compton, fithrt uns Henry Adams zwei starke
Frauen vor, die mit ihrer Rolle in der Gesellschaft und der Suche
nach einer sinnerfiillten Lebensaufgabe ringen. Esther ist keine ein-
fache Liebesgeschichte: Neben der Kunst ist der Konflikt zwischen
vermeintlich objektiver Wissenschaftlichkeit und mystischen, religi-
osen Erfahrungen ein Hauptthema.

Der Autor:

Henry Brooks Adams (1838-1918) war der Urenkel und Enkel zweier
amerikanischer Prasidenten: John Adams und John Quincy Adams.
Sein Vater war 1861-1868 unter Prasident Lincoln amerikanischer
Botschafter in England. Der dreiundzwanzigjahrige Henry beglei-
tete seinen Vater als Sekretar. 1870 wurde er Professor fiir Geschichte
des Mittelalters in Harvard, wo er die Seminarmethode einfiihrte.
Sein bekanntestes Werk ist The Education of Henry Adams. In seinem
ersten Roman Democracy schildert er ironisch-satirisch das politische
Getriebe in Washington.



ESTHER

ROMAN

von Henry Adams

Deutsch, mit Anmerkungen und einem Nachwort
von Anna-Dorothea Schneider



© Anna-Dorothea Schneider, Dreikénigshof Mainz 2022

Satz und Layout: Anna-Dorothea Schneider
Umschlaggestaltung: Anna-Dorothea Schneider

Alle Rechte vorbehalten

Dr. Anna-Dorothea Schneider

Kastrich 10, 55116 Mainz
Dr.Anna-Dorothea.Schneider@t-online.de
http://anna-dorothea-schneider.kulturserver-rlp.de

Druck: epubli - ein Service der Neopubli GmbH Berlin

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie

ISBN siehe Umschlag



Erstes Kapitel

Die neue Kirche St. John’s in der Fifth Avenue war am
Morgen des letzten Sonntags im Oktober des Jahres 1880
gut gefiillt. Wenn man auf der Galerie unterhalb der
noch unvollendeten Fresken saf$ und das Kirchenschiff
entlangblickte, wehte einen die Stimmung herbstlicher
Garten an, ein Hauch von Chrysanthemen und Gera-
nien oder Oktoberwildern, mit scharlachroten Eichen
und gelbem Ahorn gesprenkelt. Eine Zurschaustellung
strenger Einfachheit war diese Darbietung zwar sicher
nicht, doch falls frohliche Zufriedenheit und harmlose
Zierde dem Schopfer der Lilien und Rosen gefallen soll-
ten, dann gab es Anlafs zu hoffen, dafs dieser erste Got-
tesdienst in St. John’s Gnade in seinen Augen fand,
auch wenn er keinen Sieg tiber die Weltlichkeit oder das
Fleisch in diesem Teil der Vereinigten Staaten darstell-
te. Die Sonne strahlte durch die Figur des Heiligen Jo-
hannes mit seinen karmesinroten und griinen Gewan-
dern aus Glas herein und verteilte noch mehr Farbe,
wo die Buntheit schon die Blumen einer Gartenschau
tibertrumpfte, wahrend riesige Propheten und Evange-
listen in wallenden Ménteln von den roten Wanden auf
eine Zurschaustellung menschlicher Eitelkeiten herab-
blickten, die laute Klagelieder von Jeremias oder Salo-
mon hervorgerufen haben wiirde, waren diese Dichter
in Fleisch und Blut zugegen gewesen wie sie es als Ab-
bilder waren.

Salomo war ein brillanter, aber kein unfehlbarer Be-
obachter. Er betrachtete die Welt vom begrenzten Stand-
punkt seines eigenen Tempels aus. Hier in New York
hatte er nicht zu Recht behaupten konnen, dafs alles eitel
sei, denn selbst ein noch schlechter gelaunter Satiriker
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als er wire gezwungen gewesen zuzugeben, daf} in die-
sem neuen Tempel heute ein merkliches Interesse an
Religion bestand. Man hitte fast sagen konnen, daf3 Re-
ligion eine bedeutsame Angelegenheit schien. Die An-
wesenden schauten voller Neugier, selbst nach ihrem
ersten bewundernden Blick und dem gefliisterten Tadel
an der Pracht ihrer neuen Kirche, und als endlich der
Geistliche eintrat um den Gottesdienst zu beginnen,
wogte eine Welle der Erregung durch das Meer der ge-
schmiickten Kopfbedeckungen, daf8 es zwischen den
bunt bemalten Wanden von St. John's fast klang wie ein
leises Rauschen von raschelnden Maisfeldern.

In einer abgelegenen Kirchenbank, versteckt unter
einer Galerie des Querschiffes, schauten sich zwei Per-
sonen mit besonderer Aufmerksamkeit um. Die Menge
der Fremden, die hinter ihnen weiter hereinstromte,
zwang sie eng beieinander zu sitzen, und ihre leise ge-
fliisterten Kommentare wurden von den Nachbarn nicht
gehort. Bis der Gottesdienst anfing, unterhielten sie sich
in freidenkerischer Manier.

»+Whartons Fenster ist zu protzig”, meinte der Mann.

,Ihr habt alle gesagt, es sahe aus wie bei Aladdin”,
murmelte die Frau.

,Ja, aber er vergeudet seine Perlen”, entgegnete der
Mann. ,Siehst du den grofien Propheten iiber dem
Bogen; er sieht aus, als ob er herunterkommen mdochte —
und ich glaube, das sollte er.”

,Hat Michelangelo jemals bei Mr. Wharton Unterricht
genommen?”, fragte die Dame ernst und blickte auf die
Figuren hoch iiber der Kanzel.

»Er war lediglich ein Prophet”, antwortete ihr Beglei-
ter, und in eine andere Richtung schauend fragte er als
néchstes: ,Wer ist der Paradiesengel, mit den taubenfar-



benen Fliigeln, der den Hauptgang entlanggleitet?”

,Das? Och, du kennst sie! Das ist Miss Leonard. Sie
ist reizend, aber sie ist nur ein Pariser Engel.”

,Ich habe sie noch nie in meinem Leben gesehen”,
antwortete er, ,,aber ich bin sicher, daf$ sie zur Ehre des
Herrn ihr Hiitchen an diesem Morgen zum ersten Mal
aufgesetzt hat.”

,Frauen sollten ihre Hiite an der Kirchentiir abneh-
men, wie es die Muselmanen mit ihren Schuhen tun”,
antwortete sie.

,Werde blofs nicht mohammedanisch, Esther. Es ist
schlimm genug, Puritaner zu sein. Die Hiite passen zu
den Dekorationen.”

»Schade, dafs die Querschiffe noch nicht fertig sind!”,
fuhr sie fort und betrachtete das rohe Geriist gegen-
uber.

,Ihr konnt von Gliick sagen, dafd {iberhaupt schon
etwas fertig ist”, erwiderte er. ,Seit Hazard hier einge-
troffen ist, wurde alles umgeworfen; alle Plane wurden
geandert. Ihm und Wharton sind die Ziigel durchge-
gangen, und das Kirchenkomitee mufs zahlen, welcher
Schaden auch immer entstehen wird.”

,Ist Mr. Hazards Stimme denn kraftvoll genug, um
den Kirchenraum zu durchdringen?” fragte sie.

»,Schau ihn dir an, dann wirst du ja merken, wie gut
er es macht. Hier kommt er, und er wird die richtige
Lautstarke gleich beim ersten Wort treffen.”

Die Orgel verstummte, und der Geistliche erschien,
und die Sprechenden schwiegen bis die Litanei endete
und die Orgel von Neuem anhub. Wahrend des langer
anhaltenden Raschelns beim Hinsetzen zur Predigt wur-
den weitere Bemerkungen getuschelt.

,Brist ganz Auge”, murmelte Esther, und es stimmte,



daf3 der Prediger in dieser Entfernung aus zwei Augen
und einer Stimme zu bestehen schien, so schmal und
zerbrechlich war seine Statur. Ziemlich hoch aufgeschos-
sen, schlank und dunkel, verlieh sein mageres, langli-
ches Gesicht seiner Gestalt einen derart vergeistigten
Eindruck, daf3 die groflen Augen, genau wie seine Stim-
me, jede Seele in seinem Umbkreis zu durchbohren schie-
nen.

,Gute Kunst!”, murmelte ihr Begleiter.

,Wir sind zu weit hinter den Kulissen”, entgegnete
sie.

, Bs ist eine Biihne, wie jede andere”, erwiderte er. ,,Es
sollte einen Zwischenakt mit einem bemalten Vorhang
geben. Wharton konnte einen entwerfen, auf dem das
Jiingste Gericht zu sehen ist.”

,Br wiirde uns hineinmalen, George, und wir waren
unter den Verfluchten.”

»Ich bin ein Martyrer”, war Georges knappe Ant-
wort.

Der Geistliche bestieg nun die Kanzel und sprach
nach einem Moment der Stille in seiner frommsten Art
und klarsten Stimme: ,,Wer Ohren hat, zu horen, der
hore.”

Ein fast unmerklicher Schauer durchlief Esther.

,Warte! Die Demut wird er spater noch einfliefSen las-
sen”, raunte George.

Doch der junge Prediger schien im Gegenteil bemiiht
zu sein, keine Spur von Demut in seine erste Predigt
einflieen zu lassen. Nichts konnte schlichter sein als
seine Art, die, falls sie einen Fehler hatte, eher durch
Schroffheit und Eintonigkeit siindigte als durch Redege-
wandtheit, doch sprach er mit der Haltung eines Men-
schen, der eine Botschaft zu tiberbringen hat und der



mehr darauf bedacht ist, sie so wiederzugeben, wie er
sie empfangen hat, als dafs er irgendetwas eigenes hin-
zugefiigt hatte. Er hatte vor, sie in Ganze nachzuspre-
chen, ohne den Versuch, sie abzuschwachen. Er nahm
von seiner Herde Besitz mit der allgemeinen Ankiin-
digung, daff ihm jedes ihrer Schafe gehore, weifs oder
schwarz, und um zu zeigen, daf8 es keinen Zweifel an
der Sache geben konne, fiigte er einen allumfassenden
Besitzanspruch auf die ganze Menschheit und das Uni-
versum hinzu. Er tat dies im Namen und im Auftrag der
weltumspannenden Kirche, aber es lag Selbstbehaup-
tung in der frommen Art, mit der er auf die Beschaf-
fenheit seines Auftrags hinwies, und dann, nachdem er
alles menschliche Denken und Wollen in seine Schatz-
truhe geworfen hatte, klappte er den Deckel mit einem
scharfen Klack zu und forderte seine Zuhorer auf, sich
hinzuknien.

Die Predigt handelte von den Beziehungen zwischen
Religion und Gesellschaft. Sie begann mit der Behaup-
tung, alles Sein und alles Denken steige in langsamen
Stufen zu Gott hinauf — miinde in ihn, sei fiir ihn da —,
existiere nur durch ihn und aus dem Grund, weil alles
sein Eigen sei.

Die Formen des Handelns oder Denkens spielten
keine Rolle. Die Hymnen Davids, die Dramen Shake-
speares, die Metaphysik von Descartes, die Verbrechen
der Borgia, die Tugenden des Antonius, der Atheismus
von gestern und der Materialismus von heute seien alles
Emanationen des gottlichen Geistes, die die ihnen zuge-
wiesenen Aufgaben erfiillten. Der Kirche obliege es, sich
mit ihnen allen zu befassen, nicht als ob sie dank einer
der Gottheit feindlichen Macht existierten, sondern als
seien sie Instrumente der Gottheit, ihre ungeoffenbar-



ten Ziele zu verfolgen. Der Prediger fuhr alsdann fort,
die Haltung der Religion gegeniiber der Wissenschaft
zu tadeln. ,Wenn es immer noch Feindseligkeiten zwi-
schen ihnen gibt”, sagte er, ,liegt das nicht mehr an der
Religion. Es gab Zeiten, als die Kirche sich zu fiirchten
schien, aber das tut sie nicht mehr. Analysieren Sie, se-
zieren Sie, benutzen Sie Ihr Mikroskop oder Spektro-
skop, bis das letzte Atom der Materie gefunden ist. Re-
flektieren Sie und verfeinern Sie, bis das letzte Element
des Geistes geklart ist. Die Kirche weifs heute mit der
Gewifsheit der Wissenschaft, was sie einst nur durch die
Gewifsheit des Glaubens wufste: daf$ man hinter allen
Gedanken und aller Materie nur eine zentrale Idee auf
dem Thron finden wird — jenen Gedanken, den die Kir-
che nie aufgehort hat zu verkorpern — ICH BIN! Die
Wissenschaft kniet nieder vor diesem Mysterium wie
die Religion. Sie kann sich selbst nur auf dieses schlich-
te Bewufstsein der Existenz zuriickfiihren. ICH BIN ist
der Anfangs- und Endpunkt der Metaphysik und Logik,
doch allein die Kirche hat immer darauf hingewiesen,
daf3 dieser Anfangspunkt nicht menschlich, sondern
gottlich ist. Der Philosoph sagt — Ich bin, und die Kirche
durchforscht seine Philosophie. Sie antwortet: Nein! Du
bist nicht, du hast keine eigene Existenz. Du warst und
bist und wirst immer nur ein Teil des hochsten ICH BIN
sein, dessen Sinnbild die Kirche ist.”

Mit diesem symbolischen Ausdruck seines Eigen-
tumsrechts an ihren Seelen und Korpern redete der Pre-
diger vielleicht ein wenig tiber die Kdpfe seiner Zuhorer
hinweg. Die meisten seiner Schafchen waren mit einer
Art von Spekulation beschiftigt, die der Metaphysik so
fremd ist, dafs sie in Verlegenheit gekommen waren, zu
erklaren, was mit dem beriihmten COGITO ERGO SUM
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von Descartes gemeint sei, auf das der Prediger so nach-
driicklich hingewiesen hatte. Sie wiirden es vorgezogen
haben, die Tatsache ihrer Existenz auf irgendeine fast
beliebige andere Erfahrung des Lebens zu griinden, wie
etwa , Ich habe finf Millionen” oder ,Ich bin die am
besten angezogene Frau in der Kirche — darum stelle
ich etwas dar.” Das Faktum des Selbstbewufitseins wére
ihnen nicht in den Sinn gekommen als etwas, das den
Anspruch auf eine gute gesellschaftliche Stellung recht-
fertigte, noch weniger auf eine Teilhabe an der All-
macht. Sie kannten diese Eigenschaft blof3 als ein Zei-
chen schlechter Manieren. Dennoch gab es an diesem
Tag wenigstens zwei Personen unter den herausgeputz-
ten Chrysanthemen im Garten von St. John’s, die als die
Predigt endete und die Orgel wieder losdrohnte, einan-
der mit einem Lacheln anblickten, als ob ihnen die Lek-
tion gefallen hatte.

,Gut!”, sagte der Mann. ,Er kriegt sie zu fassen.”

,Ich hoffe, er glaubt das auch alles,” sagte seine Be-
gleiterin.

,Ja, er hat dieser Sache sein Leben verschrieben”, ant-
wortete der Mann. ,,Schon auf dem College wiirde er
uns alle mit einem freundlichen Lacheln auf den Schei-
terhaufen geschickt haben, aus Liebe zu Christus und
zum Ruhm der Englischen Episkopalkirche.”

Die Menschenmenge begann langsam aus dem Ge-
baude zu stromen, und die beiden Beobachter wurden
von den anderen weitergeschoben, bis sie sich zuletzt
draufien wiederfanden und die Avenue hinunterschlen-
derten. Eine Stimme hinter ihnen liefs sie anhalten.

, Esther!”, rief sie.

Esther drehte sich um und begriifste die Ruferin als
,Tante”. Es war eine Dame von etwa fiinfzig, immer noch
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ziemlich ansehnlich, aber mit Gesichtsziigen, denen der
Lauf der Zeit einen Ausdruck von Charakter und Wil-
lensstarke verliehen hatte, was bestens zu ihrer etwas
energischen und entschiedenen Art pafite. Sie wirkte
wie eine Frau, die weifs, was sie will und das gewdhn-
lich auch durchsetzt.

,Also Esther, ich bin froh, daf§ du George in die Kir-
che mitgenommen hast. Hat er sich benommen?”

,Du irrst dich wieder einmal, Tante Sarah”, sagte
George. ,Ich bin es gewesen, der Esther in die Kirche
mitgenommen hat. Ich dachte, es wiirde sich lohnen, sie
einmal anzuschauen.”

,Die Kirche anzuschauen lohnt sich immer, George,
und ich hoffe die Predigt deines Freundes Mr. Hazard
hat dir gut getan.”

,Es hat mir gut getan Wharton dort zu sehen”, ant-
wortete George. , Er wirkte, als ob das Ganze eine Pre-
miere sei und er sich in einer Proszeniumsloge befande.
Hazard und er hitten Hand in Hand vor den Vorhang
treten und kleine Ansprachen halten sollen. Ich hatte
nicht iibel Lust, sie herauszurufen.”

,Wie fandest du es, Esther?”, fragte ihre Tante.

,Ich fand es sehr unterhaltsam, Tante Sarah. Ich kam
mir vor wie ein Schmetterling in einem Tulpenbeet. Mr.
Hazard hat wundervolle Augen.”

,,Ich werde euch wohl nie dazu bekommen, ehrerbie-
tig zu sein”, sagte ihre Tante streng. , Es war die beste
Predigt, die ich je gehort habe, und ich hitte gern deine
Antwort darauf gehort, George, und fasse deine Ant-
wort in so wenig wissenschaftliche Ausdriicke als mog-
lich.”

,Tante Sarah, ich habe in meinem Leben nie jeman-
dem geantwortet, noch nicht einmal dir oder Esther
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oder dem Mann, der behauptete, daff mein Vogelfossil
ein Krokodil sei. Warum willst du, daf$ ich auf ihn ant-
worte?”

,Weil ich glaube, daff du das nicht kannst.”

,Ich kann es nicht. Ich bin ein College-Professor fiir
Paldontologie, und ich beantworte Fragen iiber Kno-
chen. Du muf$t meinen Kollegen, der Metaphysik lehrt,
bitten, auf Hazards Predigt zu antworten. Hazard und
ich haben flinfzig Mal iiber das Thema gestritten und
bis spat in die Nacht dariiber gesprochen, aber wir sind
einander nie bis in Rufweite nahe gekommen. Er hitte
genausogut auf der Erde und ich auf dem nachsten Pla-
neten stehen kénnen und heriibergeschrien haben. Des-
halb lieflen wir es sein.”

,Du meinst, du bist geschlagen worden”, erwiderte
seine Tante. ,,Ich bin froh, dafd du das merkst, obwohl
ich immer gewufst habe, daf3 es so ist. Immerhin hat Mr.
Hazard mehr Heilige an seinen Kirchenwénden als er
in seiner Gemeinde jemals antreffen wird, wenn auch
nicht so hiibsche. Ich habe noch nie so viele entziicken-
de Gesichter und Kleider auf einmal gesehen. Esther,
wie geht es deinem Vater heute?”

,Nicht sehr gut, Tante. Er mochte dich sehen. Komm
mit uns nach Hause und hilf uns, ihn zu aufzumun-
tern.”

Indem sie so sprachen, gingen alle drei die Avenue
entlang bis zur 42. Strafse, und nachdem sie in diese ein-
gebogen waren, betraten sie schliefSlich eins der Hauser
ungefdhr in der Mitte zwischen den Avenuen. In einem
sonnigen Zimmer des oberen Stockwerks, das als Biblio-
thek ausgestattet und groff genug war, um gemiitlich zu
sein, fanden sie in einem Lehnstuhl vor dem Kaminfeu-
er sitzend den Eigentiimer, William Dudley, ein Mann
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von etwa sechzig Jahren, der versuchte, eine auslandi-
sche Zeitschrift zu lesen, die ihn nicht besonders inter-
essierte. Er bewegte sich mit augenscheinlicher Miihe,
als ob er leidend sei, doch seine Stimme war fest und
seine Stimmung froh.

,Ich habe gehofft, daf$ ihr alle kommt. Dies ist ein ehr-
furchtgebietender Augenblick. Sag es mir gleich, Sarah,
ist St. Stephen ein Erfolg?”

,Kolossal! St. Stephen und St. Wharton auch. Der
reizendste Geistliche, die liebreichste Kirche, die vor-
nehmste Predigt und die dezentesten Wande”, sagte sie.
,Selbst George gibt zu, daf$ er nichts auszusetzen hat.”

,Tante Sarah verkiindet die reinste Wahrheit, Onkel
William”, sagte der Professor. ,Jedes christliche Sinn-
bild in der Kirche ist in hochstem MafSe korrekt, aber pa-
laontologisch gesehen ein Schwindel. Wharton und Ha-
zard haben die Sinnbilder ausgewahlt, und ich habe sie
mit vorsintflutlichen Bestien versorgt, die passend aus-
sahen, als ich sie zeichnete, aber Wharton hat wie der
Teufel mit ihnen herumgespielt, und ich glaube nicht,
dafs er den Unterschied zwischen einem Saurier und
einer Krabbe begreift. Ich konnte nicht eines meiner ei-
genen Geschopfe wiedererkennen.”

,Und wie hat es dir gefallen, Esther?”

,Ich fand es bezaubernd”, antwortete seine Tochter.
,Nur wirkt das Ganze ein bifichen so wie ein Opern-
haus. Mr. Hazard erinnert schrecklich an Meyerbeers
,Prophet”. Er kommandierte uns herum mit einer scho-
nen Tenorstimme und mit seinen Augen und behaupte-
te, wir gehorten ihm, und falls wir uns nicht bendhmen,
werde er die Kirche in die Luft jagen und uns gleich mit.
Ich rechnete jeden Augenblick damit, dafs seine Mutter
aus den vorderen Bianken heraustreten und ihm eine
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Szene machen wiirde. Wenn die Orgel den Marsch ge-
spielt hatte, wire die Wirkung vollkommen gewesen,
aber es kam mir vor, als ob etwas gefehlt hatte.”

, BEs war der Totengraber”, sagte der Professor. , Er soll-
te ein mittelalterliches Kostiim tragen. Ich mufd Whar-
ton heute abend sagen, dafs er ihm eins entwerfen soll.
Hazard hat mich gebeten, bei ihm vorbeizuschauen,
weil er meint, ich sei ein vorurteilsloser Beobachter und
werde ihm die ganze Wahrheit sagen. Nun, was soll ich
sagen?”

,Erzdhleihm”, sagte die Tante, ,daf3 er aussah wie ein
christlicher Martyrer, der den Bestien im Amphitheater
die Stirn bot, und du, George, bist eine von ihnen. Ich
frage mich, wie Esther und ich zwischen dir und dei-
nem Onkel William iiberhaupt noch religios sein kon-
nen.”

,Das langt nicht, um dich zu retten, Tante Sarah”, er-
widerte der Professor. ,,Du konntest es genausogut mit
uns halten, denn sollte die Kirche zur Halfte rechtha-
ben, hast du keine Chance.”

,Jetzt muf$ ich erst einmal zu meinem Mann, der
nicht viel besser ist als du”, erwiderte sie. ,, Er muf3 sein
Mittagessen haben, Kirche hin oder her. Auf Wiederse-
hen.”

Damit brach sie auf und teilte Esther noch mit, dafs
am folgenden Tag in ihrem Haus ein Treffen des Komi-
tees fiir das Kinderhospital stattfande, an dem Esther
unbedingt teilnehmen miisse.

Als sie den Raum verlassen hatte, wandte sich der
Professor an seinen Onkel und sagte: ,Ganz im Ernst,
Onkel William, ich wiinschte, du wiirdest Stephen Ha-
zard kennenlernen. Er ist ein vergniiglicher Bursche, so-
wohl auf der Kanzel, als auch aufSerhalb und wiirde dir
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Spafl machen. Wenn du und Esther mich einmal nach-
mittags zum Tee in meiner Wohnung besuchen wollt,
werde ich Hazard und Wharton und Tante Sarah einla-
den, damit ihr euch kennenlernt.”

,Wird er mir etwas predigen?”, fragte Mr. Dudley.

,Nie im Leben”, entgegnete der Professor eifrig. ,Er
ist der verstandigste, unverbildetste Pfarrer auf der Welt.
Er mag Spafse genauso gern wie du oder jeder andere
Mensch und interessiert sich fiir alles.”

,Ich werde kommen, wenn Esther mich 1afit”, sagte
Mr. Dudley. ,,Was sagst du dazu, Esther?”

,Ich glaube nicht, daf§ es dir schaden wiirde, Vater.
Georges Haus hat einen Aufzug.”

,Das meinte ich nicht, du Wachhund. Ich wollte von
dir wissen, ob du zu Georges Teegesellschaft gehen
mochtest?”

,Das wiirde ich sehr gern. Mr. Hazard wird mich
nicht beifSen, und ich freue mich immer, Mr. Wharton
zu sehen.”

,Dann werde ich die beiden heute abend fiir einen
Tag in der ndachsten Woche oder in der Woche darauf
einladen und werde euch benachrichtigen”, sagte Geor-
ge.

,Ist er leicht zu schockieren?”, fragte Mr. Dudley.
,Musf ich ihn wie einen Puritaner alter Schule behan-
deln oder wie?”

,Stephen Hazard”, entgegnete der Professor, ,ist ge-
nauso ein Mann von Welt wie du oder ich. Er ist erst
fiinfunddreifiig. Wir waren zusammen auf dem Colle-
ge, haben zusammen unseren Abschluff gemacht, sind
gleichzeitig ins Ausland gegangen und auf dieselbe
deutsche Universitat. Er hatte mehr Geld als ich und rei-
ste langer herum, ging in den Osten, studierte ein bifs-
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chen von allem, lebte einige Zeit in Paris, wo er Whar-
ton entdeckte und kam schliefllich vor einigen Jahren
nach Hause, um eine Gemeinde in Cincinnati zu tiber-
nehmen, wo er sich Einfluf$ verschaffte. Ich hielt es fiir
einen Fehler, dafs er von dort wegging um an St. John's
zu kommen und schrieb ihm das. Ich meinte, wenn er
hierher komme, werde er feststellen, daf3 er es mit kei-
ner reguldaren Gemeinde zu tun hat, sondern blof$ mit
einer Horde von Heiden und daf$ es Unsinn sei, davon
zu sprechen, die Seelen der New Yorker retten zu wol-
len, die doch keine Seelen haben, die man retten konnte.
Aber er hielt es fiir seine Pflicht, das Angebot anzuneh-
men. Tante Sarah hat den Nagel auf den Kopf getroffen
als sie ihn einen christlichen Martyrer im Amphithea-
ter nannte. Auf dem College nannten wir ihn St. Ste-
phen. Er hatte damals schon denselben Gedanken, dafs
die Kirche alles sei und daf3 alles der Kirche gehore. Als
ich ihm vorhielt, er sei fiir jedermann ein Qualgeist, und
er lieSe mich wie einen Kirchendiener fiir ihn schuften,
lachte er, als ob das ein Scherz sei und behauptete allen
Ernstes, das sei in Ordnung, und er wiirde sich an mei-
ner Skepsis liberhaupt nicht storen. Ich weifs, dafs er
sich heute morgen einen Spafs daraus gemacht hat, mich
dazu zu bringen, zum ersten Mal seit zehn Jahren wie-
der in die Kirche zu gehen, um jene Predigt anzuhoren,
die kaum zwanzig Leute dort verstanden haben.”

,Man mufs immer fiir die Hobbies seiner Freunde
biifien”, sagte Mr. Dudley. ,Ich bin froh, dafs er beim Pu-
blikum gut angekommen ist. Wenn wir eine Kirche un-
terhalten, sollten wir es im bestmdglichen Stil tun. Was
haltst du von meiner Kirchenbank?”

,Ich habe nie auf einer schlimmeren gesessen”, groll-
te Strong.
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,Dann werde ich sie nicht wechseln”, sagte Mr. Dud-
ley. ,Ich werde Esther zwingen, sie zu benutzen, um
ihren Stolz zu kasteien.”

,Vermachen Sie sie besser den Armen der Gemein-
de”, sagte der Professor. , Sie werden selbst von diesen
keinen Dank bekommen.”

Mr. Dudley lachte, als ob die Sache ihn gar nicht be-
trafe, und tatsédchlich saf3 er nie auf dieser Bank und
hatte auch nicht die Absicht. Er fand keinen Geschmack
am Kirchgang. Als Rechtsanwalt mit einer bescheide-
nen Praxis und mit lebhaftem Interesse an offentlichen
Angelegenheiten hatte er, als der Biirgerkrieg ausbrach,
den Posten eines Captain in einem New Yorker Regi-
ment angenommen und war, nachdem er sich ausge-
zeichnet hatte, nach Hause gebracht worden als Colo-
nel, mit einer Schuf$swunde im Leib und einem Sabelhieb
am Kopf. Er wurde wieder gesund, soweit ein Mensch
nach einer solchen Miffhandlung wieder gesund wer-
den kann und praktizierte wieder als Anwalt, aber da
ihm durch Erbschaft ein ausreichendes Vermogen zu-
fiel, das ihm erlaubte, seinen Beruf zu vernachldssigen
und da er ein einziges Kind hatte, dessen Mutter langst
gestorben war, gonnte er sich fiir den noch verbleiben-
den Teil seines Lebens den Spafs, seine Tochter zu ver-
wohnen. Esther war jetzt flinfundzwanzig Jahre alt und
seit finfzehn Jahren die absolute Herrin im Hause ihres
Vaters. Thre Tante Sarah, in New York als Mrs. John
Murray von der 53. Strafse bekannt, war die einzige Per-
son, die sie ein wenig — ein ganz klein wenig — fiirch-
tete. Ihren Cousin George fiirchtete sie nicht im gering-
sten, obwohl George Strong mit Sachverstand vor der
Welt sprach, wenn er iiberhaupt sprach. Er war reich,
und sein Professorenposten war kaum mehr fiir ihn, als
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eine der Arten sein Geld auszugeben. Er hatte keine El-
tern und keine Verwandten aufler den Dudleys und den
Murrays. Ganz allein in dieser Welt, betrachtete George
Strong Esther als eine jiingere Schwester, die er mochte
und seine Tante Sarah als eine Art altere Schwester, die
er auch mochte.

Als Professor Strong nach dem Essen mit den Dud-
leys die Fifth Avenue entlang zu seinem Club spazierte,
wirkte er auf die tausend Passanten, denen er begegne-
te als das, was er war, ein intelligenter Mann mit einer
tatkraftigen Erscheinung, einem Auge, das nie ruhte
und einer von Natur aus sympathischen Art. Seine Stirn
wahr so kahl, dafs sie seinem Gesicht das Aussehen eines
starken Charakters verlieh, was ein dunkler Bart noch
verstarkte. Er war ein beliebter Kamerad, bekannt als
George bei etlichen Kolonnen der rauhesten Kumpel in
Nevada, wo er jahrelang als praktischer Geologe gear-
beitet hatte, und es ware schwierig gewesen, in Ameri-
ka, Europa oder Asien eine Stadt zu finden, in der nicht
irgendjemand bei der Erwahnung seines Namens gela-
chelt und danach gefragt hatte, wo George als nachstes
auftauchen wiirde.

An diesem Abend hielt er gegeniiber seinem Freund
Hazard Wort. Um neun Uhr war er in seinem Haus,
neben der St. John’s Kirche, wo der neue Geistliche ver-
suchte heimisch zu werden. In einer gerdumigen Biblio-
thek mit Regalen bis unter die Decke und Biichern, die
tiberall in Stofsen auf dem Boden verstreut lagen, mit
Bildern, Drucken und Stichen, die gegen die Biicher und
die Wande gelehnt waren und allen moglichen literari-
schen Hindernissen, die wie achtlos in die Gegend ge-
streckte Fiifle herumlagen — im Zentrum dieses furcht-
baren Wirrwarrs lag Mr. Hazard ausgestreckt auf einem
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Sofa und versuchte zu lesen, war aber von Strapazen
und Aufregungen ermattet. Obwohl sein Chaos noch
nicht in Ordnung gebracht war, war es leicht, seinen
Charakter von seiner Umgebung abzulesen. Die Bii-
cher handelten nicht alle von Theologie. Es waren Klas-
siker aller Art, bis hin zu einer Sammlung orientalischer
Schriften; eine Menge Lyrik in allen Sprachen, einige
Romane und, hochst auffillig, eine reichhaltige Samm-
lung bebilderter Werke iiber Kunst — dgyptische, grie-
chische, romische, mittelalterliche, mexikanische, japa-
nische, indische und was immer ihm unter die Finger
gekommen war. Fligen Sie noch ein Regal mit Musika-
lien hinzu, und dann stellen Sie sich die hochgewach-
sene, schlanke Figur mit grofien Augen, schmaler Nase
und dunklen Haaren vor, wie sie erschopft auf dem Sofa
liegt.

Er erhob sich, um Strong lachend wie ein Junge zu
begriifien und rief: ,Na du Skeptiker, wie toben die Hei-
den?”

»~Den Heiden geht es gut”, entgegnete Strong. , Die
Orthodoxen sind die Tobenden.”

,Store dich nicht an den Orthodoxen”, sagte Hazard.
,,Ich werde mich um sie kiimmern. Erzahl mir von den
Unglaubigen. Ich kam mir vor wie der Heilige Paulus,
der in Athen den Gott verkiindet, dem sie ahnungslos
huldigten.”

»Ich hatte die strengste kleine Unglaubige, die ich
kenne, mitgenommen, meine Cousine Esther Dudley”,
sagte Strong, ,,und die einzige Frage, die sie stellte war,
ob du das alles glaubst.”

,Sie hat auf Anhieb ins Schwarze getroffen”, antwor-
tete Hazard. ,Ich muf3 sie alle dazu bringen, diese Frage
zu stellen. Erzahle mir von deiner Cousine. Wer ist sie?
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Ihr Name klingt vertraut.”

,So vertraut wie Hawthorne”, erwiderte Strong. , Eine
seiner Erzdhlungen ist so benannt. Ihr Vater stammt von
einem Zweig der alten puritanischen Dudleys ab und
fand Gefallen an dem Namen, als er in Hawthornes Ge-
schichte auf ihn stiefS. Du hast von ihnen bis jetzt noch
nie gehort, weil du immer weg warst von New York,
und wenn du da warst, waren sie gerade fort. Wie du
weifdt, hat ein halbes Dutzend Frauen in dieser Stadt das
Sagen, und meine Tante, Mrs. Murray, ist eine von die-
sem halben Dutzend. Sie unterweist Esther, damit sie
ihren Platz einnehmen kann, wenn sie sich zuriickzieht.
Ich wiirde dich gern meinem Onkel Dudley und mei-
ner Cousine vorstellen. Ich werde eine kleine Tee-Ge-
sellschaft fiir sie in meinen Raumlichkeiten geben, und
du mufit mir dabei helfen.”

Mr. Hazard bat nur darum, dies auf die tibernachste
Woche zu verschieben, wegen seiner Termine, und kaum
hatten sie den Tag bestimmt, als ein weiterer Besucher
erschien.

Es war ein Mann ihres Alters, von so ruhiger und zu-
riickhaltender Art und mit so zarten Ziigen, daf$ er in
einem gewohnlichen Kreis nicht bemerkt und in eine
Ecke beiseitegeschoben worden ware. Er schien das
Leben nur mit Miihe zu ertragen. Seine hellbraunen
Augen hatten einen adngstlichen Blick, als ob sie auf
etwas ruhen wollten, das weniger hart und wirklich
ware als das, was er sah. Er war nicht schon, sein Mund
war ein klein wenig sinnlich, sein gelblicher Bart war
zerzaust. Er neigte dazu, zu schweigen, bis seine Schiich-
ternheit nachliefS, um dann hastig und nervds tiber lau-
ter Theorien und Plane zu sprechen, die sich von Tag zu
Tag d@nderten, aber im Moment immer ganz ausgearbei-
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tet und tiberzeugend wirkten. Zuweilen litt er unter lan-
geren Anwandlungen von Launenhaftigkeit und offnete
tagelang nicht den Mund. In anderen Phasen suchte er
Gesellschaft und saf$ die ganze Nacht da, redete, plante,
debattierte, trank, rauchte, erndhrte sich von Brot und
Kéase oder was immer in Reichweite war und schlief,
wann er sich danach fiihlte. Er hatte weder Regeln noch
Methode, und seine Freunde hatten seit Jahren den Ver-
such, ihn zu ziigeln, aufgegeben. Sie gingen davon aus,
daf3 er sich durch sein schlecht geregeltes Leben bald
umgebracht haben wiirde. Hazard meinte, seine Lunge
werde schlapp machen, und Strong blieb dabei, daf3 sein
Gehirn die Schwachstelle sei, und niemand wagte zu
hoffen, dafd er es lange mache, aber er lebte trotzdem
weiter.

,Guten Abend, Wharton”, sagte der Geistliche. ,Ich
habe versucht, von Strong zu erfahren, was die Heiden
tiber mich denken. Berichten Sie uns jetzt die kiinstleri-
sche Sicht auf den Fall. Wie sind Sie damit zufrieden?”

,Verraten Sie mir, was Sie in der Kirche gezeichnet
haben”, sagte Strong. ,War es nicht das neue Martyrium
des Heiligen Stephanus?”

,Nein”, antwortete Wharton ruhig. , Es war mein ei-
genes. Ich hatte das Gefiihl, nicht aufschauen zu kon-
nen. Mir war klar, wie unzuldnglich meine eigene Ar-
beit war, und ich konnte es nicht ertragen, sie anzuse-
hen; also zeichnete ich lieber mein eigenes Martyrium
als durch mein Verlassen der Kirche einen Skandal zu
verursachen.”

“Haben Sie meine Predigt gehort?”, fragte der Geist-
liche.

,Ich erinnere mich nicht”, antwortete Wharton aus-
weichend, ,worum ging es?”
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Strong und Hazard brachen in ein Gelachter aus, das
in ihm die Energie zur Selbstverteidigung weckte.

,Ich konnte noch nie zuhoren”, sagte er. ,Das ist eine
langweilige und stumpfsinnige Fahigkeit. Ein Kiinstler
hat nur die Aufgabe zu sehen, und heute konnte ich
nichts als meine eigenen Sachen sehen, die alle nichts
taugen. Die ganze Kirche taugt nichts. Sie ist insgesamt
nicht einen Bruchteil der japanischen Emaillearbeit wert,
die ich heute abend mitgebracht habe, um sie Strong zu
zeigen.”

Er suchte erst in einer Rocktasche, dann in der ande-
ren, bis er in der Tasche seines Mantels das fand, was
er suchte und sich sofort eine eifrige Debatte zwischen
ihm und Strong entspann, der behauptete, er habe ein
besseres Stiick.

,Meines wurde mir von einem Daimio in Kiusiu tiber-
reicht”, sagte Strong. ,, Es ist das beste alte Stiick, das Sie
je gesehen haben. Kommen Sie mich besuchen, morgen
in einer Woche um fiinf Uhr nachmittags, und ich werde
Ihnen alle meine neuen Japsen zeigen. Die Dudleys
kommen, um sie anzuschauen und meine Tante Mrs.
Murray, und Hazard hat versprochen zu kommen.”

,Ich habe gesehen, daf} Sie Miss Dudley dabeihatten,
heute morgen in der Kirche”, sagte Wharton, der noch
immer in die Betrachtung seines Emaillestiicks vertieft
war und tiberhaupt nicht merkte, wie offensichtlich un-
geduldig sein Gastgeber war.

»,Aha! Dann konnten Sie Miss Dudley also sehen!”,
rief der Geistliche, der die plotzliche Vernachlassigung
seiner eigenen Angelegenheiten durch die beiden Man-
ner nicht verzeihen konnte und bestrebt war, das Ge-
sprach wieder auf seine Kirche zuriickzubringen.
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,Ich kann Miss Dudley jederzeit sehen”, sagte Whar-
ton ruhig.

,Wieso?”, fragte Hazard.

,Sie ist interessant”, entgegnete der Maler. ,Sie hat
einen eigenen Stil, und ich kann mich nie entscheiden,
ob ich ihn mag oder nicht.”

,Das ist das erste Mal, daf8 ich Sie einem Stil gegen-
tiber wankelmditig sehe”, sagte Hazard.

,Ich bin allem Amerikanischen gegeniiber wankel-
miitig”, entgegnete Wharton, der langsam anfing, einen
Funken Interesse an dem zu zeigen, wortiber er sprach.
,,Ich weif3 nicht — Sie wissen nicht — und ich habe noch
nie jemanden getroffen, der mir sagen konnte, ob die
amerikanischen Menschen-Typen die alten verdrangen
werden, oder ob aus Mangel an Ideen nichts aus ihnen
werden wird. Miss Dudley gehort zu dem markantesten
amerikanischen Typus, dem ich je begegnet bin.”

,Was sind die Eigenschaften des markantesten ameri-
kanischen Typs, dem Sie je begegnet sind?”

,EBrst einmal hat sie eine schlechte Figur, die sie aber
gut tiberspielt. Sie ist zu schmal, zu diinn; sie sieht zer-
brechlich aus, einer Weidengerte gleich, wie es in den
billigen Romanen heif$t, als ob man sie wie eine Rute in
zwei Teile brechen konnte. Sie kleidet sich ihrer Figur
entsprechend und tibertreibt dabei manchmal. Thre Ge-
sichtsziige sind unvollkommen. Aufier ihren Ohren,
ihrer Stimme und ihren Augen, die eine Art brauner
Tiefe wie ein Forellenbach haben, hat sie keine wirklich
iiberzeugenden Starken vorzuweisen.”

,Warum schwanken Sie dann?”, fragte Strong, dem
diese kiihle Einschatzung der Personlichkeit seiner Cou-
sine nicht so ganz gefiel.

,Dasist der Punkt, wo die Subtilitat ins Spiel kommt”,
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erwiderte der Maler. ,Miss Dudley interessiert mich.
Ich moOchte wissen, was sie aus ithrem Leben zu ma-
chen vermag. Sie erinnert an eine leichtholmige Yacht,
die unvermutet in der Mitte des Ozeans auftaucht — Sie
fragen sich, was zum Teufel macht sie da. Sie segelt
frohlich dahin, obwohl kein Land in Sicht ist und jede
Menge rauhes Wetter aufkommt. Sie hat noch nie in
ihrem Leben ein Buch gelesen, glaube ich. Sie versucht
zu malen, aber sie ist nur eine zweitklassige Amateurin
und wird nie etwas besseres zustandebringen, obwohl
sie ein oder zwei Sachen gemacht hat, die ich, darauf
gebe ich Thnen mein Wort, gerne selbst zustandege-
bracht héatte. Sie erlernt alles, was sie weifs, ohne sich
anzustrengen und kann nichts richtig gut, doch scheint
sie alles zu verstehen, egal wovon gesprochen wird. Thr
Geist ist genauso unregelmafiig wie ihre Gesichtsziige,
und beide haben die gleichen Besonderheiten. Mir ist
aufgefallen, daf$ die Linie ihrer Augenbrauen, Nase und
Mund alle in einer leichten Kurve nach oben auslaufen
wie die Segel einer Yacht, was ihrem Ausdruck eine Art
Hoffnungsfreude und Selbstvertrauen gibt. Geist und
Gesicht haben dieselben Kurven.”

,Ist das ihre Vorstellung von dem, was Sie unseren na-
tionalen Typus nennen?”, fragte Strong. ,Warum wen-
den Sie ihn nicht auf eine Ihrer Heiligenfiguren in der
Kirche an und zeigen, was Sie unter amerikanischer
Kunst verstehen?”

,Ich wiinschte, ich konnte es”, sagte der Kiinstler.
,Ich habe Wochen mit dem Versuch zugebracht, ihn ein-
zufangen. Die Sache ist zu subtil, und es ist kein vor-
nehmer Typus, wie wir ihn in den Akademien gewohnt
sind. Aber von diesem Ratsel einmal abgesehen — ich
mag Miss Dudley um ihrer selbst willen. Die Art wie
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sie meine harsche Kritik an ihrer Malerei ertragt, 1laft
mir das Herz bluten. Ich werde eines Tages vor ihr nie-
derknien und bekennen, dafs ich nichts davon verstehe;
nur, wenn ihr Stil richtig ist, ist meine Kunst falsch.”

,Was fiir einer Welt gehort diese neue Gottheit von
Ihnen an?”, fragte der Geistliche.

,Nicht Threr”, entgegnete Wharton prompt. ,Es gibt
nichts mittelalterliches an ihr. Wenn sie aufier der gegen-
wartigen noch einer angehort, ist es die nachste Welt,
auf die die Kiinstler hoffen, wenn das Heidentum wie-
der erstehen wird und wir jedem Wasserfall eine eigene
Gottheit zusprechen diirfen. Ich sage Ihnen, Hazard, un-
sere Arbeit in der Kirche betriibt mich zu Tode, es ist ein
Fehlschlag. Bis heute Morgen war mir die volle Wahr-
heit noch nicht aufgegangen, aber in dem Moment als
ich die Tiiren durchschritt, erleuchtete es mich wie das
helle Licht den Apostel Paulus. Das Ganze pafit nicht zu
unserer Zeit oder unseren Empfindungen.”

Da das Gesprach somit wieder auf das Thema gekom-
men war, das Mr. Hazard besprechen wollte, vertieften
sich die drei Manner in ernsthafte Debatten, die andau-
erten, bis es Mitternacht von der benachbarten Kirche
geschlagen hatte.

Zweites Kapitel

Am nachsten Tag erschien Esther Dudley piinktlich um
drei Uhr im Salon ihrer Tante, wo sie ein halbes Dutzend
Damen vorfand, die sich unterhielten oder Mr. Mur-
rays Bilder im vorderen Besuchszimmer betrachteten.
Die Dame des Hauses saf$ in einem Lehnsessel vor dem
Kaminfeuer in einem weiter hinten gelegenen Zimmer
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und sprach mit zwei anderen Damen des Vorstands,
von denen die eine mit angriffslustiger und tiberhebli-
cher Miene an allem etwas auszusetzen zu haben schien,
aufser am Mittelalter und Perikles.

,Ein Schneider, der sich einen Palast baut, um darin
zu wohnen”, sagte sie, , ist ein vulgarer Schneider, und
ein Kunstler, der den Schneider und seinen Palast malt,
als ob er einen Dogen von Venedig malte, ist ein vulga-
rer Kiinstler.”

~Aber Mrs. Dyer”, entgegnete die Gastgeberin kalt-
bliitig, ,ich glaube nicht, daf es einen tatsdchlichen Un-
terschied gibt zwischen einem Dogen von Venedig und
einem Dogen von New York. Sie alle haben ihre Vermo-
gen mehr oder weniger damit gemacht, ihre Nachbarn
zu betriigen, und als sie dann reich waren, wollten sie
Portréts haben. Jemand empfahl ihnen Mr. Tizian oder
Mr. Wharton zu bestellen, und der machte aus ihnen
diese edelsten Manner aller Zeiten.”

Mrs. Dyer verzog protestierend das Gesicht {iber diese
Ketzerei. ,Tizian wiirde vor seiner Kunst Achtung ge-
habt haben”, sagte sie. ,Diese Menschen in New York
sind hinter dem Geld her.”

,Ich fiir meinen Teil”, sagte Mrs. Murray so liebens-
wiirdig sie konnte, , bin dankbar fiir jeden einzelnen, der
schone Dinge mag und gewillt ist, dafiir Geld zu geben,
und ich hoffe, die Kiinstler werden sie fiir das Geld so
schon als moglich gestalten. Die Anzahl ist klein.”

Damit erhob sie sich, und indem sie sich zum Tisch
begab, rief sie die Versammlung zur Tagesordnung. Die
Damen nahmen geschéftsmaflig ihre Platze ringsum ein
und lauschten mit mannlicher Ernsthaftigkeit einem
ausfiihrlichen Geschiftsbericht tiber die Arbeiten, die
am Kinderhospital bereits gemacht worden oder noch
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zu tun waren. Es entstand eine Debatte tiber die Frage,
ob man eine neue Kiichenzeile einbauen und die Was-
serrohre erneuern solle. Mrs. Dyer ergriff das Wort und
beanspruchte alle Aufmerksamkeit am Tisch, um den
Umgang mit der alten Kiichenzeile streng abzuhandeln
und zahlreiche Klagen tiber die Wirtschafterin, die Ge-
schiftsleitung und das Krankenhaus im allgemeinen
vorzubringen. Ein unverhohlen tiberdriissiger Blick kam
von Seiten des Komitees als sie anhub, doch erst nach
einer zweistiindigen Sitzung zeigte sie Zeichen von Er-
miidung und gestattete, dafy abgestimmt wurde. Das
dazu Notige war dann schnell erledigt, und zuletzt be-
merkte Mrs. Murray, indem sie geschaftsmafsig ihre No-
tizen zu Rate zog, daf3 sie keine weiteren Anliegen habe,
aufder dafs Mr. Hazard, der neue Geistliche an St. John’s,
zum Mitglied des Besucherkomitees gewahlt werden
sollte.

,Brauchen wir dafiir mehr Galionsfiguren?”, fragte
Mrs. Dyer. , Jeden Tag und jede Stunde von Mr. Hazards
Zeit sollte seiner Kirche gewidmet sein. Was wir brau-
chen, sind Leute, die mit anpacken. Wir haben nieman-
den, der sich um die Kleidung der Kinder kitmmert und
in die Kiiche geht. Alles wozu unsere Besucher taugen,
ist die Kinder hin und wieder eine halbe Stunde zu un-
terhalten, indem sie ihnen Geschichten erzahlen.”

Mrs. Murray erklarte, die Abstimmung sei lediglich
eine Formalie; da3 der Pfarrer von St. John’s immer
Mitglied ihres Komitees gewesen sei und daf} es nach
einer personlichen Herabsetzung aussidhe, wenn sie ihn
ausliefsen. Also wurde die Abstimmung durchgefiihrt,
und die Versammlung war beendet. Als das letzte Echo
hastiger Gesprache und Verabschiedungen verklungen
war, setzte sich Mrs. Murray wieder an den Kamin
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mit der Miene eines Menschen, der versucht, ruhig zu
bleiben und dieses Ziel nicht ganzlich zufriedenstellend
erreicht hat.

~Mrs. Dyer ist sehr anstrengend”, sagte sie zu Esther,
die blieb, als die anderen fortgingen. ,Aber es gibt in
jedem Aufsichtsgremium immer so eine Frau. Es sollte
mich nicht weiter kiimmern, nur weckt sie in mir das
schreckliche Gefiihl, genauso zu sein wie sie. Ich hoffe
ich bin es nicht, aber ich weif3, ich bin es.”

,Bist du nicht, Tante Sarah!”, entgegnete Esther. ,Sie
versteht es, Nadelstiche schneller und heftiger auszu-
teilen als ein Dutzend Frauen deiner Art. Was mich be-
kiimmert ist, dafs ihre Bosheit so in die Tiefe dringt. Thr
Seitenhieb auf mich mit dem Geschichtenerzahlen fiir
Kinder schien mich vollig vernichten zu wollen. Alles
was ich tue, ist ihnen Geschichten zu erzahlen.”

,Ich hoffe, daf3 sie sich nie in dieser Weise ntitzlich
machen wird”, erwiderte Mrs. Murray grimmig. ,Sie
wiirde die armen kleinen Dinger so dngstigen, daf3 sie
Krampfe bekommen. Lafs dich von ihr nicht ins Bocks-
horn jagen von wegen Niitzlichkeit. Eines Tages wirst
du nttzlich sein miissen, ob du willst oder nicht, und
vorerst tust du genug, wenn du blof§ Zierrat bist. Ich
weifs, du wirst bei den Versammlungen schweigen, und
das ist echte Niitzlichkeit.”

,Sehr gut, Tante! Das kann ich. Und ich kann wei-
terhin Puppenkleider fiir die Kinder ausschneiden,
obwohl Mrs. Dyer sich beschweren wird, dafs meine
Puppen nicht ausreichend bekleidet sind. Ich wiinschte,
ich wiirde Leute nicht dafiir achten, dafs sie mich ver-
achten.”

,Wenn wir das nicht taten, gabe es keine Mrs. Dyers”,
antwortete ihre Tante. ,Sie ist eine schreckliche Frau.
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Ich fithle mich immer wie ein trockener Lampendocht,
wenn sie gegangen ist. Laf§ gut sein! Ich habe etwas an-
deres, wortiber ich mit dir sprechen mochte. Ich moch-
te, dal du dich auf einem steinigeren Pfad niitzlich
machst.”

,Nichtnoch ein weiterer Wohltatigkeitsverein, Tante”,
seufzte Esther eher klaglich.

,Schlimmer!”, sagte Mrs. Murray. ,Ein Wohltatig-
keits-Madel! Vor dreiffig Jahren hatte ich eine liebe
Freundin, die auch eine Freundin deiner armen Mutter
war. Thre Name war Catherine Cortright. Sie heiratete
einen Mann namens Brooke, und sie zogen nach Westen,
und sie fuhren fort, immer weiter nach Westen zu zie-
hen, bis sie am Ende Colorado erreichten, wo sie starb
und eine Tochter, ein Kind von zehn Jahren, hinterliefs.
Der Vater heiratete wieder und griindete eine neue Fa-
milie. Vor kurzem ist er gestorben, und das Madchen
blieb bei ihrer Stiefmutter und den Halbschwestern. Sie
fiihlt sich dort ungliicklich. Sie haben sie anscheinend
streng presbyterianisch erzogen, und sie mag das nicht.
Mr. Murray ist der Nachlafsverwalter ihres Vaters, und
sobald sie in ein paar Monaten ihre Volljahrigkeit er-
langt hat, wird sie mit einem kleinen Vermodgen unab-
hangig sein. Sie hat mich gebeten, ich moge mich bis
dahin um sie kitmmern und kommt umgehend hierher,
um mich zu besuchen.”

,Du bist staindig damit beschaftigt, etwas fiir andere
zu tun”, sagte Esther. ,Was glaubst du wie sie ist, und
wie lange wird sie bleiben?”

,Ich glaube gar nichts, meine Liebe, und mir wird
schwer ums Herz, wann immer ich an sie denke. Die
Briefe, die ich erhalten habe behaupten, sie sei liebens-
wert und hiibsch, aber falls sie eine Klapperschlange
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sein sollte, muf3 ich sie trotzdem aufnehmen, und du
mulfst versuchen, sie aufzuheitern.”

,Ich will alles tun, was in meiner Macht steht”, ent-
gegnete Esther. ,Du brauchst dir deswegen keine Sor-
gen zu machen. Sie kann nicht so schlimm wie Mrs.
Dyer sein, selbst wenn sie eine Klapperschlange sein
sollte. Wenn sie hiibsch ist und sich als wohlerzogen
entpuppt, werden wir George mit ihr verheiraten.”

,Ich wiinschte, wir konnten das tun”, sagte ihre
Tante.

Esther ging ihrer Wege und dachte nicht mehr an
die Waise, doch auf Mrs. Murrays Gemiit driickte die
Last von ganz New York. Der Zustand ihres Schwa-
gers, Esthers Vater, war nicht die geringste ihrer Sorgen.
Er war mittlerweile chronisch leidend, dankbar fiir Ge-
sellschaft und Unterhaltung und erwartete, daf$ seine
Schwigerin ihn fast jeden Tag zu einer Ausfahrt abhol-
te, solange das Wetter es zuliefs. Es war eine schwere
Last, aber sie trug sie heldenhaft, und seine Dankbarkeit
gab ihr Kraft. Als sie am ndchsten Morgen zu ihm kam,
traf sie ihn wie immer beim Lesen an, wahrend er auf
sie wartete.

,Ich habe mich gerade gefragt,” sagte er, ,,ob ich noch
fiinf Minuten langer ohne Anreiz lesen konne. Weifst du,
wahlloses Lesen ist eine teuflische Qual. Kein Verurteil-
ter konnte es aushalten. Dieser Tage ergreife ich selten
ein Buch, ohne zu denken, wieviel lustiger es ware, an
einem strahlenden Tag an der Spitze eines Leichenzugs
davonzuholpern. Von beiden Arten sich zu amiisieren
bin ich grundsitzlich gegen Biicher.”

,Du hast eine ziemlich garstige Art deinen Geschmack
auszudriicken”, sagte Mrs. Murray mit einem Schauder
als sie in ihren Wagen einstiegen. ,Weifst du, ich habe
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nie verstehen konnen, was fiir ein Spafs das sein soll,
tiber Beerdigungen zu scherzen.”

,Das wundert mich”, sagte Mr. Dudley. ,Eine gute
Beerdigung verlangt einen Scherz. Wenn meine nicht
lustiger wird als die meiner Freunde, mochte ich lieber
nicht hingehen. Die Sorte Beerdigung, zu der man mich
auffordert, hat keinerlei Charme. In der Tat ist mir von
jenen, auf die ich eingeladen war, keine in Erinnerung,
die eine elegante Gastlichkeit des Gastgebers zeigte.”

,Wenn du mich nicht besser bei Laune halten kannst,
William, werde ich dich wieder nach Hause fahren”,
sagte seine Schwagerin.

,Noch nicht. Ich habe noch etwas zu sagen tiber diese
Bestattungsangelegenheiten, die mich jetzt ziemlich be-
schiftigen.”

,Meinst du das jetzt im Scherz oder im Ernst?”, fragte
Mrs. Murray.

,Ich selbst kann an dem, was ich zu sagen habe,
nichts lustig finden”, entgegnete Mr. Dudley. ,Aber ich
habe gehort, dafs selbst Berufshumoristen selten Scher-
ze mogen, die auf ihre Kosten gehen. Der Fall liegt wie
folgt. Meine Arzte, die mir ihr Ehrenwort geben, daf
sie nicht diimmer seien als ihre Durchschnittskollegen,
haben mir schon vor langer Zeit gesagt, daf$ ich jeden
Augenblick sterben konne. Da wufste ich, daf$ ich mich
ziemlich sicher fithlen konnte und dachte nicht mehr
dartiber nach. Ihre erste Einschiatzung war falsch. An-
statt plotzlich und ohne Vorankiindigung davonzuge-
hen, wie es sich fiir einen Colonel der New Yorker Frei-
willigen gehort, fing ich letzten Sommer an, Stiick fiir
Stiick vor die Hunde zu gehen, als ob ich mich scham-
te, wenn man mich davonrennen sihe. Diesmal wollen
die Arzte gar nichts sagen, was mich beunruhigt. Ich
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habe mich und sie {iber einige Wochen hin beobachtet
und bin nun ziemlich sicher, daf$ ich mich besser darauf
gefafit machen sollte. Mein ganzes Leben lang habe ich
dariiber nachgedacht, wie ich mich am besten davon-
stehlen konne, und im grofien und ganzen bin ich recht
einverstanden mit dieser Art, aufler was Esther angeht,
und tiber sie mochte ich mich mit dir beraten.”

Mrs. Murray kannte ihren Schwager zu gut, um ihn
mit Bei- oder Mitleid zu verdrgern. Sie sagte blofs:
,Warum bange sein? Esther kann auf sich selbst aufpas-
sen. Sie wird vielleicht heiraten, aber wenn nicht, hat
sie nichts zu befiirchten. Heutzutage sind unverheirate-
te Frauen besser dran als verheiratete.”

,Oh!”, sagte Mr. Dudley in seiner gewohnt tiefgriin-
digen Art. ,Es ist nicht sie, sondern ihr Ehemann, um
den ich mir Gedanken mache. Ich habe den Burschen
sein ganzes Leben lang gehafst. Ungefahr zweimal jahr-
lich habe ich ihm ruchlos den Dolch in den Riicken ge-
stofsen, als er durch meine eigene Haustiir hinausging.
Ich wufste, er wiirde meinen Komfort zerstoren, wenn
ich ihn Fuf’ fassen liefie. Alles in allem war er immer
eine armselige Kreatur, die nicht verdiente zu leben.
Mein Gewissen macht mir keine Vorwiirfe. Aber jetzt,
wo ich schwach bin und sein Geist unaufhaltsam auf-
steigt und mich auf meiner eigenen Schwelle angrinst,
beginne ich eine Art Mitleid zu empfinden, gemischt
mit Verachtung. Ich will ihm Wohltétigkeit erweisen,
bevor ich sterbe.”

,Was um alles in der Welt meinst du?”, fragte seine
Schwigerin mit einem unwilligen Achzen. ,Vierzig Jahre
lang habe ich versucht, dich zu verstehen, und es wird
jedes Jahr schlimmer mit dir.”

,Nun, es tiberrascht mich nicht, dich so sprechen zu
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horen. Jede Sympathie fiir den Ehemann ist ungewhn-
lich, kein Zweifel, doch bin ich nicht bereit zuzugeste-
hen, daf$ sie unverstandlich ist. Du gehst zu weit.”

,Mach was du willst, William. Wenn es dir zuviel
wird, laf$ mich wissen, was ich deiner Meinung nach
tun konnte.”

,Ich will, daf$ du den armen Kerl findest und ihm
sagst, dafs ich ihm nicht wirklich gram bin.”

,,Du willst, daf3 ich einen Gatten fiir Esther finde?”

,Wenn du nichts besseres zu tun hast. Ich bin sorg-
taltig die Liste ihrer Freunde durchgegangen, und ich
sehe — zieht man die Manner ab, mit denen sie tanzen
geht — niemanden, der in Frage kdme, aufier vielleicht
ihr Cousin George, und ihn zu heiraten ware kaltbliitig.
Da konnte sie genausogut dich heiraten.”

,Ich habe eine Menge nachgedacht iiber dieses Paar,
wie du weifst”, antwortete Mrs. Murray. , Es wiirde nicht
gehen. Die Blutsverwandtschaft als Cousin konnte ich
noch verschmerzen, wenn es sein mufs, aber Esther wird
einen Gatten haben wollen, der fiir sie da ist, und Geor-
ge ist ein Vagabund. Er konnte sie nie gliicklich ma-
chen.”

,George hatte das Pech”, sagte Mr. Dudley, ,einen
kleinen Funken von etwas zu erben, das man fast Ge-
nialitat nennen konnte, und eine kleine schwaéchliche
Genialitat mit einem kleinen Vermdgen reicht weit hin,
um am Ende ein Irrlicht zu erzeugen. Dennoch, wir wol-
len Georges Genialitdt nicht zu hoch ansetzen. Alles in
allem gibt es nicht genug davon, um zu verhindern, daf3
er der beste von allen ist.”

,Er konnte sie nicht eine Woche im Zaum halten”,
sagte Mrs. Murray, ,und sie ihn auch nicht.”

,Ich gebe zu, daf3 er sich an seinem Hochzeitstag
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wahrscheinlich in Dakota herumtreiben und mit den
Knochen eines versteinerten Affen flirten wiirde”, sagte
Mr. Dudley nachdenklich, ,aber kannst du etwas besse-
res vorschlagen?”

,Ich schlage vor, du mischst dich nicht ein und laft
Esther sich um ihren eigenen Gemahl kiimmern”, ent-
gegnete Mrs. Murray. ,Frauen miissen ihr Gliick versu-
chen. Das ist ihre Aufgabe. Ihr Los wird durch die Ehe
kaum gedndert. Alle zufriedenen Frauen sind Narrin-
nen, und alle unzufriedenen wollen Méanner sein. Frau-
en sind eine Fehlkonstruktion der Schépfung und miis-
sen die Folgen davon ausbaden. Wenn Esther verniinf-
tig ist, wird sie nie heiraten. Aber keine Frau ist verniinf-
tig, also wird sie heiraten, ohne uns zu Rate zu ziehen.”

,Du bist immer so beredt bei diesem Thema”, sagte
Mr. Dudley. ,Warum hast du dich nicht von dem armen
Murray scheiden lassen?”

,Weil Mr. Murray eine zuféllige Ausnahme unter Mil-
lionen ist”, antwortete sie. ,Wenn ich das ganze Leben
noch vor mir hitte, konnte mich nichts auf der Welt
dazu bringen, noch einmal ein solches Risiko einzuge-
hen. Was das Einfadeln einer Ehe angeht, wiirde ich lie-
ber einen Mord einfadeln.”

,Arme Esther!”, sagte er traurig. ,Sie ist unter Man-
nern aufgewachsen und ist Ziigel nicht gewohnt. Wenn
etwas schieflauft, wird sie rebellieren, und eine Frau,
die rebelliert, ist verloren.”

,Bsther hat zuviel gute Manner kennengelernt, um
jemals einen schlechten zu heiraten”, erwiderte sie.

,Da bin ich mir nicht sicher”, antwortete er. , Sobald
ich aus dem Weg bin, wird sie sich einsam fiihlen, und
dann kann jeder Mann sie kriegen, der sie unbedingt
haben will. Scherz beiseite, das ist es, wofiir ich deine
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Hilfe brauche. Habe ein Auge auf sie. Deine Prinzipien
werden dir erlauben, eine Heirat zu verhindern, auch
wenn sie dir nicht gestatten, eine zu stiften.”

,Ich hoffe, sie wird meiner Hilfe nicht bedtirfen, ob
so oder so”, sagte Mrs. Murray. ,,Aber wenn, werde ich
daran denken, was du gesagt hast — obwohl ich lieber
tiir fiinf Dollar irgendwo Dienst tate als diese Art Aufga-
be zu libernehmen. Weifst du, dafd ich schon ein Madel
habe, um das ich mich kiimmern muf$? Die Tochter der
armen Catherine Brooke kommt morgen aus Colorado,
um die nachsten Monate unter meiner Obhut zu blei-
ben, bis sie volljahrig wird. Sie war noch nie im Osten,
und ich fiirchte, ich werde eine Menge zu tun haben.”

»,Wenn ich das gewufit hdtte”, sagte er, ,hétte ich mir
eine weisere Frau ausgesucht, die sich um Esther kiim-
mert.”

,Du bist zu ermutigend”, erwiderte Mrs. Murray.
,Wenn ich mich noch ldnger mit dir unterhalte, werde
ich einen Weinkrampf bekommen. Ich schlage vor, wir
wechseln das Thema und amiisieren uns auf vergniigli-
chere Weise.”

Sie beendeten ihre Ausfahrt mit Gesprachen tiber we-
niger personliche Dinge, aber nachdem Mrs. Murray
ihren Schwager vor seinem Haus abgesetzt hatte, kehr-
te sie in ihr eigenes Heim zuriick in einer Gemditsver-
fassung, die einen solchen Tiefpunkt erreicht hatte, wie
ihn eine Frau von iiber fiinfzig sich nur wiinschen mag.
Sie hatte Anlaf§ anzunehmen, dafs Mr. Dudley sich nicht
iber seine Symptome tauschte und dafs innerhalb we-
niger Monate unweigerlich das eintreten miifste, was er
voraussah. Er konnte in Gesprachen und sogar in Spa-
3en dartiber etwas Erleichterung finden, doch sie konn-
te einen Ausbruch ihres Kummers nur mit Miithe un-
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terdriicken. Sie hatte allen Anlafs, Bitterkeit zu empfin-
den. Einen seiner altesten Freunde zu verlieren, ist eine
Schicksalspriifung, die mit Fassung zu ertragen sich die
menschliche Natur nie angewthnen kann, selbst wenn
der Verlust nicht die eigene Verantwortung verdoppelt.
Aber in diesem Fall sah Mrs. Murray auf ihre alten Tage
die Verantwortung fiir ihre Nichte Esther auf sich zu-
kommen, ausgerechnet in dem Moment, in dem ein wil-
des Madel aus der Prarie sich auf den Weg zu ihr mach-
te, und sie besafs nicht die notige Autoritdt, beide im
Zaum halten zu konnen. Fiir eine Frau, die keine eige-
nen Kinder hat, war es vielleicht lobenswert, diese Rolle
einer Wirtschafterin fiir ein improvisiertes Madchen-
College zu spielen, aber es konnte weder dem Geist
noch dem Korper Ruhe bringen.

Diese Tatsache wurde Mrs. Murray noch deutlicher
bewuft, als sie sich am nachsten Tag zur Grand Cen-
tral Station begab, um die Ankunft ihrer Waise aus Co-
lorado zu erwarten. Der Expresszug aus Chicago glitt
heran, so anmutig und leise, als ob er in allerbester Ge-
sellschaft sei und die ungefahr tausend Meilen nur als
kleine Ubung vor dem Abendessen bei Delmonico’s und
einem Opernabend absolviert hatte. Unter der Menge
der Passagiere, die ausstiegen, waren etliche Frauen,
deren Erscheinungsbild Mrs. Murray einen Schreck ein-
jagte, aber schlieflich erblickte sie eine, die ihrem wah-
lerischen Auge gefiel. , Ich hoffe das ist sie,” entschliipf-
te es ihren Lippen als das Madchen auf sie zukam, und
einen Augenblick spater wurde ihre Hoffnung erfiillt.
Ein Seufzer der Erleichterung entfuhr ihr, so daf$ ihr un-
beschwerter ums Herz wurde. Welche Fehler das Madel
auch haben mochte, ein Mangel an Charme war es nicht.
Als sie ihren Schleier hob, nickte der Heizer, der sich aus
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seiner Dampfmaschine iiber ihnen herauslehnte beifal-
lig. Trotz Staub und Asche, Miidigkeit und einer etwa
zweitausend Meilen weiten Reise war das Madchen
frisch wie ein Sommermorgen, und ihr Teint glich den
Bliitenbléttern einer Weinrose. Thr dunkelblaues Woll-
kleid, offenbar von ihr selbst geschneidert, beschwichtig-
te Mrs. Murrays Befiirchtungen nachhaltiger, als wenn
es von der besten Modistin aus Paris mit dem letzten
Dampfer eingetroffen ware.

,Kann es sein, daf$ du den ganzen Weg allein gefah-
ren bist?”, fragte sie und schaute sich mit leisem Arg-
wohn um, ob moglicherweise noch ein Liebhaber auf-
tauche.

,Nur von Chicago aus”, antwortete Catherine. ,Ich
hatte dort einen kleinen Aufenthalt, aber Freunde haben
sich um mich gekiimmert.”

,Und du hast kein Heimweh gehabt oder dich ein-
sam gefiihlt?”

»Nein! Ich habe in den Waggons Bekanntschaften ge-
macht. Ich habe mich um eine kranke Dame und ihre
drei Kinder gekiimmert, die auf dem Weg nach Europa
sind und die mir die Auslagen erstatten wollten, wenn
ich mit ihnen kdame.”

,Das wundert mich nicht!”, sagte Mrs. Murray mit
einem fiir sie ungewohnlichen Ausbruch an Zunei-
gung.

Kaum waren sie wohlbehalten im Hause angelangt,
als Esther herbeikam, um den Gast zu begriiflen und
ihre Tante in bester Laune antraf. ,Sie ist so nattirlich
und liebreizend wie eine Blume”, sagte Mrs. Murray.
»Nattrlich hat sie ein paar westliche Angewohnheiten.
Sie sagt, sie habe eine Weile in Chicago Halt gemacht
und sie habe eine Unmenge Sachen in ihren Truhen,
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und sie fragt Waas und sagt Daas, aber das machen die
Halfte aller Madchen in New York, und ich werde ihr
das in einer Woche abtrainieren, so daf$ man nicht mehr
merken wird, dafs sie nicht in Boston erzogen und in Eu-
ropa mit dem letzten Schliff versehen wurde. Ich hatte
schrecklich Angst, sie wiirde einen leinenen Staubman-
tel und die Haare in Wasserwellen tragen.”

Catherine wurde sofort zu einer Favoritin. Niemand
konnte ihren haselnuffbraunen Augen und dem
Schwung ihrer Halslinie widerstehen oder ihrer reinen
Haut, die die Durchsichtigkeit eines Sonnenaufgangs in
Colorado hatte. Thre Gutherzigkeit war unerschopflich,
und gelegentlich wurde sie ein wenig sentimental, was
Mr. Murray dazu bewog zu behaupten, sie sei die ge-
tahrlichste Kokette, der er je begegnet sei. Mr. Murray,
der eine gesunde, wenngleich wenig gendhrte Vorliebe
fiir hiitbsche Madchen hatte, verfiel ihrem Charme, wah-
rend George Strong, dessen Gutmditigkeit der ihren sehr
nahekam, nicht miide wurde, sie zu necken und sich an
ihren Anmerkungen zu dem neuen Leben um sie herum
zu ergotzen.

,Welche Sorte Revolver tragen Sie bei sich?”, fragte
George bedeutsam bei seiner ersten Unterredung mit
ihr. ,Mdgen Sie lieber schwere Kaliber oder, sagen wir,
eine 32er?”

,Kiimmere dich nicht um ihn, Catherine”, sagte Mrs.
Murray. , Er macht immer dumme Witze.”

,Oh, aber ich bin nicht kréftig genug, um schwere
Schufwaffen zu benutzen”, erwiderte Catherine in vol-
ligem Ernst. ,Ich hatte ein paar leichte zu Hause in mei-
nem Zimmer, aber Vater sagte mir, ich konne niemand
damit ein Leid antun, und ich hab es auch nicht getan.”

,Immer daneben getroffen?”, fragte George.
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,Ich habe nie auf einen Menschen geschossen, nur
einmal. Eines nachts hielt ich einen unserer Viehhiiter
fiir einen Dieb und schofs auf ihn, aber ich traf daneben
und wurde dafiir eine Woche lang ausgelacht. Das war,
bevor wir nach Denver gezogen sind, wo man nicht so
oft Pistolen gebraucht.”

Strong hatte leise Zweifel, ob sie sich tiber ihn lustig
mache oder er sich tiber sie, und sie liefs ihn tiber diesen
Punkt niemals vollige Sicherheit erlangen.

,Wie heifst Ihr Name auf Sioux, Catherine”, fragte
er etwa. ,Lachende Erdbeere vielleicht, oder Hiipfende
Seeschildkrote?”

,Nein!”, antwortete sie. ,Ich habe einen sehr hiib-
schen Namen auf Sioux. Sie nennen mich die Weise
Henne, weil ich so still bin. Das mag ich viel lieber als
meinen eigenen Namen.”

Strong wurde bei diesem Spiel geschlagen. Sie pa-
rierte alle seine Fragen mit einer derart treuherzigen
Miene, daf$ er ratlos blieb. Ob sie echt oder aufgesetzt
war, konnte er nicht beurteilen. Er fand grofien Gefallen
an der Weisen Henne, wahrend sie hingegen eine star-
ke Zuneigung zu Esther, ihrem duflersten Gegensatz,
entwickelte. Als Esther klar wurde, dafs dieses Gewachs
aus Colorado ihr wahrscheinlich mehrere Stunden tag-
lich anvertraut sein wiirde, war sie weniger erbaut als
Strong oder Mr. Murray, denn Miss Brookes Gesprache,
auch wenn sie ganz unterhaltsam waren, besaflen nicht
den Zauber der Abwechslung. Es dauerte nicht lange,
bis ihre Besuche in Esthers Atelier so hdaufig und so an-
strengend wurden, daf$ Esther verzweifelte und merkte,
daf3 sie um jeden Preis eine Entlastung finden miisse.

Die arme kleine Prarieblume fand New York erst ein-
mal aufregend. Sie war schiichtern und fiihlte sich un-
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beholfen in dem ganzen Schwarm fremder Leute, in
deren Hauser Mrs. Murray sie schon bald mitnahm, um
sie moglichst rasch an die Sitten der New Yorker Ge-
sellschaft zu gew6hnen, und wann immer sie entschliip-
fen konnte, fliichtete sie sich zu Esther und ihrem stil-
len Atelier, mit jenem Gefiihl, das ein Vogel fiir sein
Nest hegt. Der einzige Nachteil fiir ihr Vergniigen dort
war, daf$ sie nichts zu tun hatte. Thre Lektiire schien
ausschliefilich aus Biichern von einer strengen morali-
schen Ausrichtung bestanden zu haben, und infolgedes-
sen konnte sie noch nicht einmal dazu gebracht werden,
eine Zeitschrift aufzuschlagen. Sie zog es vor, iiber sich
und Leute, die sie traf, zu plaudern. Bevor eine Woche
vergangen war, hatte Esther das Gefiihl, daf$ etwas getan
werden miisse, um diese Biirde zu erleichtern, und es
war zu diesem Zeitpunkt, wie wir sehen werden, daf3
Mr. Hazard ihr vorschlug, Catherine als Modell zu be-
nutzen. Die Idee ware unter anderen Umstanden wohl
nicht so ohne weiteres aufgenommen worden, aber in
diesem Augenblick schien sie brillant.

Wie Wharton tiber Esther gesagt hatte — sie war nichts
weiter als eine zweitklassige Amateurin. Ob es einen le-
benden Kiinstler gab, den Wharton hoher eingeschatzt
haben wiirde als einen erstklassigen Amateur, steht zu
bezweifeln. Auf seiner Skala war es eine anstandige
Leistung, als zweitklassig eingestuft zu werden. Esther
hatte bei guten Lehrmeistern studiert, zu Hause und im
Ausland. Sie hatte nicht genug Geduld, um sorgfaltig
zu arbeiten, aber wer hatte das schon? Das fragte sie
Mr. Wharton, als er sie wegen ihres schlechten Zeich-
nens kritisierte, und Whartons Antwort liefs sie mit dem
Eindruck zuriick, daf er selbst der einzige sorgfaltige
Kiinstler auf der Welt sei. Trotzdem deuteten andere,
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mit denen sie sprach, an, daf sie das gleiche fiir sich be-
anspruchten. Esther jedenfalls bemalte viele Leinwan-
de und Tafeln, gut oder schlecht. Einige davon waren
ausgestellt und sogar verkauft worden, was vielleicht
eher einem phantasievollen Einfall, den sie darin un-
tergebracht hatte, zu verdanken war, als ihrem techni-
schen Verdienst. Doch in eines der Werke hatte sie ihre
ganze Seele hineingelegt, und das mit Erfolg. Es war ein
Portrét ihres Vaters, das dieser strenge Kritiker fiir gut
genug befand, um es in seiner Bibliothek an die Wand zu
hangen und dem sogar Wharton Respekt zollte, obwohl
er meinte, dafd seine ungewohnliche und fast mannliche
Bestimmtheit in der Ausfiihrung von dem dargestellten
Sujet herriihre und niemals wiederholt werden konne.

Catherine war entziickt, fiir ein Portrat von sich Mo-
dell sitzen zu diirfen. Es war ergreifend zu sehen, mit
welch aberglaubischer Ehrerbietung dieses Prariekind
vor allem niederkniete, das sie fiir kiinstlerisch oder ge-
lehrt hielt. Sie nahm es als erwiesen an, dafs Esthers
Malerei grofsartig sei. Nur eins bereitete ihr Schwierig-
keiten — zu verstehen, wie ein so trivialer Mensch wie
George Strong ein ernstzunehmender Professor an einer
echten Universitat sein konne. Sie glaubte, dafs Strongs
Begeisterung fiir Nippes einer seiner Scherze sei. Er ver-
suchte sie einzuweihen, und es war ihm fast gelungen
als er, indem er seine neueste und perfekteste japanische
Lackarbeit vorzeigte, sagte: , Dieses Stiick, Catherine, ist
zu rein fiir die Menschen. Wir beten es an.” Catherine
safy so ernst wie die Ewigkeit da, aber in ihrem Herzen
glaubte sie, er mache sich tiber sie lustig.

In dieser Atmosphare war es eine gliickliche Fligung,
fur ihr Portréat sitzen zu diirfen, denn es machte sie zu
einem Teil ihrer gesellschaftlichen Umgebung. Esther
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war erstaunt, als sie erkannte, welch schwieriges Modell
sie war, mit fliefenden Spiegelungen auf Augen, Haar
und Haut, die selbst Corregio in Verlegenheit gebracht
haben wiirden. Natiirlich sollte sie als Weise Henne dar-
gestellt werden. George lieff Beifuffkkraut bringen und
besorgte ein ausgestopftes Beifufshuhn und Fotografien
von den Krautsteppen, um Esther das fiir ihr Bild pas-
sende Lokalkolorit zu liefern.

Drittes Kapitel

Einmal die Woche, wenn sie es einrichten konnte, ver-
brachte Esther eine Stunde oder zwei mit den Kindern
im Krankenhaus. Dieses Gebaude hatte Platz fiir unge-
fahr fiinfundzwanzig oder dreifSig kleine Patienten, und
es war eine private Einrichtung — die Damen unterhiel-
ten es, um sich selbst zu gefallen. Die Kinder bekamen
soviel Sonnenlicht, wie man in ihre Zimmer hereinlas-
sen konnte und alle moglichen Spielzeuge, die sie nach
Lust und Laune kaputtmachen konnten. Weil die Arzte
sagten, daf’ fiir die meisten von ihnen Aufmunterung
das einzige ware, was sie dem Leben je wiirden abge-
winnen konnen, wurde der Versuch gemacht, sie auf-
zumuntern. Ein groffer Raum wurde zu diesem Zweck
ausgestattet, und das Ergebnis war so zufriedenstellend,
daf3 Esther mehr Gefallen daran fand als die Kinder.
Eine Menge kleiner Kranker, die auf dem gelben Boden
spielten oder auf Pritschen lagen, wartete hier immer
darauf, aufgemuntert und wahrgenommen zu werden,
und sie fanden sich ungerecht behandelt, wenn nicht
wenigstens eine der regelmafiigen Besucherinnen jeden
Tag zu ihnen kam, um sich ihre Sorgen und Freuden an-
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zuhoren. Esthers standige Aufgabe war es, ihnen eine
Geschichte zu erzahlen, und da sie aus Erfahrung wufte,
daf3 sie die Wirkung verdoppeln konne, wenn sie dazu
zeichnete, hatte sie sich angewdhnt zu zeichnen, wah-
rend sie erzahlte, Bilder von ihren Koénigen und Koni-
ginnen, Feen, Affen und Lowen mit den besten Manie-
ren und dem einwandfreisten moralischen Charakter.
Indem sie so zeichnete, wahrend sie erzahlte, ging die
Geschichte nur langsam voran und zog sich {iber Wo-
chen und Monate hin.

An diesem Samstagabend war Esther gerade bei ihrer
Arbeit im Spielsaal, umringt von einem Dutzend oder
mehr Kindern, mit einem von einer Hiiftkrankheit ge-
plagten Kriippel an ihrer Seite, der sich an ihrem Rock
festhielt, wahrend eine stolze Prinzessin mit roten und
weifsen Wangen und raumgreifenden Roben das Leben
mit farbiger Kreide und noch farbigeren Abenteuern er-
heiterte, als sich plotzlich die Tiir 6ffnete und Esther den
Reverend Stephen Hazard mit ihrer Tante, Mrs. Murray,
auf der Schwelle erblickte.

Mr. Hazard war kein Vorwurf daraus zu machen, dafs
die Szene, die er vor sich sah, seinem Gedachtnis auf
der Stelle ein scharfes Bild einbrannte. Die Herbstson-
ne schien durch die Fenster; der Raum war warm und
bot einen netten Anblick; in einer breiten Feuerstelle aus
Backstein brannten Scheite von Hickory und Eiche; zwei
grofle Feuerhunde aus Eisen safien da auf ihren Hin-
terbeinen und liefsen sich den Riicken rodsten, Tiere, an
denen die Kinder vermutlich ein lebhaftes Interesse nah-
men, weil sie grofie gelbe Glasaugen hatten, durch die
das Feuer hindurchleuchtete. Dazu eine Gruppe kleiner
Invalider, die in Gesicht und Gestalt von organischen
Leiden gezeichnet waren — und in ihrer Mitte: Esther!
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Mr. Hazard war diesen Nachmittag hergekommen, ei-
nesteils weil er es fiir seine Pflicht hielt, andernteils weil
er engere Beziehungen zu einem Gemeindemitglied wie
Mrs. Murray kniipfen wollte, was sich sehr wahrschein-
lich als hilfreich erweisen wiirde. Er litt an einer Erkal-
tung und war durch Ubermiidung geschwicht. Seine
nachste Predigt war langweilig und unzusammenhan-
gend geraten. Sein Architekturkomitee hatte sich einge-
mischt und stritt mit Wharton. Ein scharfer Nordwest-
Wind war ihm durch Mark und Bein gefahren und hatte
ihm Sand in die Augen geblasen. Selten hatte er sich in
einer weniger geistlichen Stimmung befunden, als zu
dem Zeitpunkt, an dem er diesen Raum betrat. Der Ge-
gensatz war umwerfend. Als Esther zunachst ganz ent-
schieden &duflerte, daf8 nichts sie dazu bewegen konne,
ihre Geschichte weiterzuerziahlen, war er sofort tiber-
zeugt, dafs dies das einzige war, was er zu seiner Be-
haglichkeit brauche und bat sie so eindringlich, dafs sie
gezwungen war, nachzugeben, obschon sie es ziemlich
ungnadig tat, mit der lachenden Bemerkung, er miisse
sehr geduldig ihrer Predigt lauschen, so wie sie seiner
gelauscht habe. Die halbe Stunde, die er nun unter Ko-
nigen und Koniginnen auf tropischen Inseln in Kokos-
nufthainen mit Riesen und sprechenden Affen verbrach-
te, war erfiillt von Frieden und Freude. Er zeichnete so
geschickt einen Affen auf einem Kokosnufsbaum, dafs
die Kinder vor Freude juchzten und Esther klagte, daf3
seine Konkurrenz ihr den Markt kaputtmache. Schlief3-
lich erhob sie sich, um sich zu verabschieden und sagte
ihm, es téte ihr leid, so ungehobelt zu erscheinen, aber
hatte sie gewufst, dafy seine Bilder und Geschichten so
viel besser seien als ihre, hatte sie niemals dafiir ge-
stimmt, ihn zum Besuchsmitglied zu machen.
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Mr. Hazard fiihlte sich geschmeichelt. Selbstverstand-
lich nahm er an, eine Frau miisse irgendwelche beson-
dere Eigenschaften haben, wenn sie es fertigbrachte, das
Interesse von Wharton und Strong, zwei Mannern, die
vollig unterschiedlichen Charakters waren, zu wecken
und gleichzeitig leidende Kinder zu unterhalten und
seine Stimmung aus tiefster Entmutigung herauszuzie-
hen, ohne dafs man ihr Anstrengung oder bewufst ein-
gesetzten Liebreiz anmerkte. In dieser Atmosphare der
Wohltatigkeit, in der alle Glaubensrichtungen gleichbe-
rechtigt waren und alle Berufe sich die Hande reichten,
verschmolzen Kirche und Welt zu einer Einheit, und
Esther war die beste Verbiindete; wahrend Mr. Hazard
in ihren Augen ein Mann von Welt schien, mit Talent
zum Zeichnen und einer wendigen Einbildungskraft,
giitig zu Kindern, freundlich zu Frauen und mit einem
Sinn fiir Humor. Sie konnte den Gedanken nicht los-
werden, daf3, wenn er auf der Kanzel blof3 freundliche
Geschichten erzahlen und diese auf einer himmlischen
Wandtafel, die Wharton entwerfen konnte, illustrieren
wiirde, die Kirche ein angenehmer Ort wére, seine Sonn-
tagvormittage zu verbringen. Was ihn betraf, so kehrte
er, nachdem sie mit ihrer Tante gegangen war, zu seinem
einsamen Mahl zuriick mit einem Geist, der von seiner
Richtung abgelenkt worden war. Er brachte seine Pre-
digt miihelos in die richtige Form. Er hegte eine halb-
bewufite Hoffnung, dafs Esther wieder unter den Zuho-
rern sein moge, und dafs er mit ihr den Text besprechen
konnte. Am nachsten Morgen schaute er in der Kirche
umher und war enttauscht, sie nicht zu erblicken. Die-
ser junge Mann war an Schmeicheleien gewthnt; er war
damit tiiberhduft worden, besonders von den Frauen aus
seiner Gemeinde. Er glaubte, es gebe nichts dieser Art,
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gegen das er nicht gefeit sei. Dennoch war er verargert
tiber Esther Dudleys Versaumnis, ihm zu schmeicheln,
indem sie zu seiner Predigt kam. Ihre Abwesenheit war
ein Hinweis, dafd mindestens ein Gemeindemitglied kei-
nen Wert darauf legte, ihn ein zweites Mal predigen zu
horen.

Verletzt von dieser Gleichgiiltigkeit gegentiber seiner
Beredsamkeit und Ernsthaftigkeit ging er am darauf-
folgenden Nachmittag wie verabredet zu Strongs Woh-
nung, wohlwissend, daf Miss Dudley dort sein werde,
und war entschlossen, sie fiir sich zu gewinnen. Der
kleine Familienkreis, den Strong versammelt hatte, soll-
te hauptsachlich diesem Zweck dienen, und Strong, der
bereit war alles zu tun, um seinem Freund den Weg zu
ebnen, war froh, ihn in Beriihrung mit Menschen zu
bringen, von denen er mehr als blofSe Schmeicheleien
erwarten konnte. Strong hatte es nie fiir moglich gehal-
ten, dafs Hazard auf jene Einfluf$ ausiiben konnte, son-
dern er glaubte, ihr Einflufs werde tiefgreifend auf Ha-
zard einwirken. Er unterschitzte die Charakterstarke
seines Freundes.

Ihm gingen bald die Augen auf. Catherine Brooke trat
bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal in Erscheinung
und war ganz aus dem Hauschen bei dem Gedanken,
die Bekanntschaft so intelligenter Leute wie Mr. Hazard
und Mr. Wharton zu machen. Sie hielt sie fiir eine Art
von Prinzen und wufste noch nicht, daf§ solche Prinzen
genauso tyrannisch sind wie irgendeiner aus dem Go-
thaer Almanach und daf jene, die sich ihnen unterwer-
fen, versklavt werden. Ihr argloser Eifer zu gefallen war
bezaubernd, und die Tyrannen weideten sich an dem
frischen und strahlenden Opfer, das darauf aus war,
ihre Sklavin zu werden. Sie lockten sie mit vorgetausch-
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ter Liebenswiirdigkeit auf den Weg des Nippes und der
Predigten.

In ihrer Unerfahrenheit wandte sie sich an Strong, der
nicht so aussah, als stecke er mit ihnen unter einer Decke,
sondern ihr eher vorkam wie ein charakterschwacher
Verbiindeter ihrer selbst. Strong hatte sie am Fenster
plaziert und brachte ihr bei, seine Sammlungen zu be-
wundern, wahrend Wharton und Hazard mit den tibri-
gen Anwesenden auf der anderen Seite des Zimmers ins
Gesprich vertieft waren.

,Was fiir eine Art Kiinstler ist Mr. Wharton?”, fragte
Catherine.

,Bine Art hoherer Anstreicher”, erwiderte Strong.
,Manchmal macht er auch Glasarbeiten.”

,Unsinn!”, sagte Catherine verachtlich. ,Ich weifs alles
uber ihn. Esther hat es mir erzahlt. Ich will wissen, wie
gut er als Kiinstler ist. Was wiirden die Leute in Paris
von ihm halten?”

,Das wiirde davon abhangen, ob sie irgendwelche
seiner Bilder besitzen”, fuhr Strong unbeirrt fort. ,Ich
glaube, es konnte ihm schlechter gehen. Aber ich besit-
ze ja auch eins seiner Gemalde und warte darauf, es
zu verkaufen, wenn der Marktpreis betrachtlich steigt.
Sehen Sie es? Das tiber meinem Schreibtisch in der Ecke.
Wie finden Sie es?”

,Warum hat er es so dunkel und triibe gemacht?”
fragte Catherine. ,Ich kann nichts erkennen.”

,Das ist das Anziehende”, erwiderte er. ,Ich selbst
konnte auch nie etwas erkennen; lassen Sie uns ihn fra-
gen.” Und er rief durchs Zimmer: ,Wharton, erklarst du
bitte Miss Brooke, was auf deinem Bild ist? Sie will es
wissen, und du bist der einzige, der es ihr sagen kann.”

Wharton kam in seiner gravitdatischen Art heriiber
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und schaute erst traurig Miss Brooke, dann das Bild an
und sagte schliefilich, wie zu sich selbst: , Ich glaubte, es
sei gelungen, als ich es machte. Ich finde es jetzt nicht
schlecht. Was gefallt Ihnen nicht, Miss Brooke?”

Catherine war zu Tode erschrocken, aber sie vertei-
digte heldenhaft ihre Position. , Ich sagte, es scheine mir
diister, Mr. Wharton, und ich habe gefragt, warum Sie
es so machten.”

Wharton betrachtete wieder das Bild und sann nach.
Dann sagt er: ,Glauben Sie es wiirde besser, wenn es
heller ware?”

Obwohl Catherine sich dieser schockierenden Ketze-
rei schuldig bekannte, tat sie es in einer so arglosen Art,
dafl Wharton innerhalb weniger Minuten von ihrem
lieblichen Gesicht gefangen wurde und ihr seine Theo-
rie verstandlich zu machen versuchte, nach der der Wert
eines Gemaldes weniger darin lag, was es erklarte als
darin, was es andeutete. Kommentare der Umstehen-
den beeintrachtigten den Erfolg seines Vortrags. Beson-
ders Hazard storte Catherines Versuche aufmerksam zu
sein, indem er sich {iber Whartons Vortrag lustig mach-
te.

,Deine Vorstellung von einem Bild”, sagte er, ,muf3
auf Miss Brooke wirken wie die Vorstellung eines mei-
ner Gemeindemitglieder in Cincinnati von einem Mais-
feld. Eines Tages bewunderte ich sein Feld mit Mais, das
sich in die Weite erstreckte wie der Erie-See in einem gel-
ben Sonnenuntergang, als der Besitzer, der seine Ernte
so feierlich betrachtete wie Wharton sein Bild, dufserte,
was ihm besten gefalle, seien die Schweine, die er aus
ihr hervorgehen sahe.”

,Nun,” sagte Wharton, ,die Niederldander brachten
eine gute Schule aus solchen Mannern hervor. Kunst
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ist allem gewachsen. Ich werde seine Schweine fiir ihn
malen, geschlachtet und an den Hinterbeinen aufge-
héangt, und wenn ich malen kann, kann ich sein Mais-
feld mit einbauen wie Ostade und die Metzger gefiihl-
voll leuchten lassen.”

,Glauben Sie ihm nicht, Miss Brooke”, sagte Hazard.
,Er will Sie dazu bringen, seine eigene Arbeit zu erledi-
gen, und wenn Sie ihm nachgeben, sind sie verloren. Er
bedeckt eine Leinwand mit Farbe und bittet Sie dann,
Ihr eigenes Selbst hineinzulegen. Er konnte genauso gut
einen Spiegel vor sie halten. Jeder Mensch kann ein
schones Bild malen, wenn er Miss Brooke iiberzeugen
konnte, sich selbst darauf zu erblicken.”

,Was fiir ein nettes Kompliment”, sagte Esther. ,Es ist
schmeichelhafter als das Bild.”

,Sie konnen diese Wahrheit beweisen, Miss Dudley”,
sagte Hazard. ,Es ist leicht zu zeigen, dafs ich recht
habe. Malen Sie Miss Brooke selbst! Legen Sie den Geist
der Steppen von Colorado in sie hinein! Zeigen Sie, daf3
die Schonheit des Sujets das rechte Ideal ist! Sie werden
Wharton in den Schatten stellen und ein unsterbliches
Werk vollbringen.”

Hazards Geschicklichkeit, wo immer er hinkam Ein-
flufs zu nehmen, hatte Strong immer erstaunt, hatte ihn
aber noch nie so iiberrascht oder erheitert wie jetzt,
als er sah, daf3 Esther einen Augenblick zauderte, dann
seine Idee aufgriff und mit Hazard zu ertrtern begann,
welche Pose und umgebender Hintergrund dem Bildnis
Catherine Brookes den Geist der Steppen von Colorado
einhauchen konne. Hazard zeichnete gut und hatte die
bildende Kunst griindlicher studiert als die meisten an-
deren Manner. Er pflegte zu sagen, daff wenn er nicht
eine besondere Mission fiir die Kirche zu erfiillen ge-
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habt hitte, er aus personlicher Neigung das Atelier vor-
gezogen haben wiirde. Nicht genug damit, daf$ er sofort
in engere Beziehungen zu Esther und Catherine trat,
sondern er verschaffte sich auch eine Art Berechtigung,
bei Esthers Gestaltung des geplanten Portrats mitzuwir-
ken. Strong lachte in sich hinein, als er sah, wie selbst
Mr. Dudley, der den Klerus mehr als alle anderen For-
men der Tugend verachtete, Hazards Taktik zum Opfer
fiel.

Als der Geistliche an diesem Nachmittag Strongs
Wohnung verliefs, war er in leicht gehobener Stimmung,
obwohl er sich das nicht eingestanden haben wiirde.
Solche Schwichen haben eher mit Instinkt als mit Eitel-
keit zu tun, und Hazards Instinkt sagte ihm, daf} sein
Erfolg, um anhaltend zu sein, grofSenteils davon abhing,
die Gleichgiiltigkeit von Leuten wie den Dudleys zu
durchbrechen. Wenn es ihm nicht gelang, die Méanner
und Frauen, die stark genug waren, eine eigene Mei-
nung zu vertreten, an sich und seine Kirche zu binden,
wire es ein schwacher Triumph, eine Reihe von Anhéan-
gern aus einer Klasse zu rekrutieren, die ihre Ansichten
wie ihren Schmuck von Maschinen herstellen liefSen. Er
hatte das Gefiihl, daf3 er das rebellische Zeitalter beim
Schopf packen miisse und dafs es sich ihm gegeniiber
nicht als rebellisch erweisen wiirde. Er wollte, dafs Miss
Dudley regelmaifsig in die Kirche kdame, und um dies zu
erreichen, war er beinahe bereit, die Gelegenheit zur Er-
tiillung seiner Lebensaufgabe aufs Spiel zu setzen.

So kam es also, dafs Catherines Portrat umgehend in
Angriff genommen wurde als sie selbst erst eine knap-
pe Woche in New York verbracht hatte. Um Esther eine
Freude zu machen, hatte Mr. Dudley fiir sie ein Atelier
im obersten Geschofs seines Hauses einrichten lassen,
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