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Erstmals auf Deutsch: 
Esther spielt im Jahr 1880 in New York und an den Niagara-Fällen.  
Die sechsundzwanzigjährige Titelheldin lebt bei ihrem alten, herz-
kranken Vater. Sie studiert Malerei. Ihr Cousin George Strong, 
Professor für Paläontologie, bringt sie mit dem Maler Wharton 
zusammen, der den Innenraum der St. John‘s Kathedrale künstle-
risch gestalten soll. Dabei lernt sie auch Mr. Hazard, den neuen Pfar-
rer der Gemeinde, kennen. Dieser liebenswürdige, aber gleichzeitig 
ehrgeizige und manipulative Machtmensch bringt bald ihr ganzes 
Gefühls- und Verstandesleben in Aufruhr.
Auch in seinem zweiten Roman, erschienen 1884 unter dem Pseud-
onym Frances Snow Compton, führt uns Henry Adams zwei starke 
Frauen vor, die mit ihrer Rolle in der GesellschaĞ und der Suche 
nach einer sinnerfüllten Lebensaufgabe ringen. Esther ist keine ein-
fache Liebesgeschichte: Neben der Kunst ist der Konflikt zwischen 
vermeintlich objektiver WissenschaĞlichkeit und mystischen, religi-
ösen Erfahrungen ein HaupĴhema.

Der Autor:
Henry Brooks Adams (1838-1918) war der Urenkel und Enkel zweier 
amerikanischer Präsidenten: John Adams und John Quincy Adams. 
Sein Vater war 1861-1868 unter Präsident Lincoln amerikanischer 
BotschaĞer in England. Der dreiundzwanzigjährige Henry beglei-
tete seinen Vater als Sekretär. 1870 wurde er Professor für Geschichte 
des MiĴelalters in Harvard, wo er die Seminarmethode einführte. 
Sein bekanntestes Werk ist The Education of Henry Adams. In seinem 
ersten Roman Democracy schildert er ironisch-satirisch das politische 
Getriebe in Washington.
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Erstes Kapitel

Die neue Kirche St. John‘s in der FiĞh Avenue war am 
Morgen des letzten Sonntags im Oktober des Jahres 1880 
gut gefüllt. Wenn man auf der Galerie unterhalb der 
noch unvollendeten Fresken saß und das Kirchenschiff 
entlangblickte, wehte einen die Stimmung herbstlicher 
Gärten an, ein Hauch von Chrysanthemen und Gera-
nien oder Oktoberwäldern, mit scharlachroten Eichen 
und gelbem Ahorn gesprenkelt. Eine Zurschaustellung 
strenger Einfachheit war diese Darbietung zwar sicher 
nicht, doch falls fröhliche Zufriedenheit und harmlose 
Zierde dem Schöpfer der Lilien und Rosen gefallen soll-
ten, dann gab es Anlaß zu hoffen, daß dieser erste Got-
tesdienst in St. John‘s Gnade in seinen Augen fand, 
auch wenn er keinen Sieg über die Weltlichkeit oder das 
Fleisch in diesem Teil der Vereinigten Staaten darstell-
te. Die Sonne strahlte durch die Figur des Heiligen Jo-
hannes mit seinen karmesinroten und grünen Gewän-
dern aus Glas herein und verteilte noch mehr Farbe, 
wo die Buntheit schon die Blumen einer Gartenschau 
übertrumpĞe, während riesige Propheten und Evange-
listen in wallenden Mänteln von den roten Wänden auf 
eine Zurschaustellung menschlicher Eitelkeiten herab-
blickten, die laute Klagelieder von Jeremias oder Salo-
mon hervorgerufen haben würde, wären diese Dichter 
in Fleisch und Blut zugegen gewesen wie sie es als Ab-
bilder waren.

Salomo war ein brillanter, aber kein unfehlbarer Be-
obachter. Er betrachtete die Welt vom begrenzten Stand-
punkt seines eigenen Tempels aus. Hier in New York 
häĴe er nicht zu Recht behaupten können, daß alles eitel 
sei, denn selbst ein noch schlechter gelaunter Satiriker 
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als er wäre gezwungen gewesen zuzugeben, daß in die-
sem neuen Tempel heute ein merkliches Interesse an 
Religion bestand. Man häĴe fast sagen können, daß Re-
ligion eine bedeutsame Angelegenheit schien. Die An-
wesenden schauten voller Neugier, selbst nach ihrem 
ersten bewundernden Blick und dem geflüsterten Tadel 
an der Pracht ihrer neuen Kirche, und als endlich der 
Geistliche eintrat um den GoĴesdienst zu beginnen, 
wogte eine Welle der Erregung durch das Meer der ge-
schmückten KopĠedeckungen, daß es zwischen den 
bunt bemalten Wänden von St. John‘s fast klang wie ein 
leises Rauschen von raschelnden Maisfeldern.

In einer abgelegenen Kirchenbank, versteckt unter 
einer Galerie des Querschiffes, schauten sich zwei Per-
sonen mit besonderer Aufmerksamkeit um. Die Menge 
der Fremden, die hinter ihnen weiter hereinströmte, 
zwang sie eng beieinander zu sitzen, und ihre leise ge-
flüsterten Kommentare wurden von den Nachbarn nicht 
gehört. Bis der GoĴesdienst anfing, unterhielten sie sich 
in freidenkerischer Manier.

„Whartons Fenster ist zu protzig“, meinte der Mann.
„Ihr habt alle gesagt, es sähe aus wie bei Aladdin“, 

murmelte die Frau.
„Ja, aber er vergeudet seine Perlen“, entgegnete der 

Mann. „Siehst du den großen Propheten über dem 
Bogen; er sieht aus, als ob er herunterkommen möchte – 
und ich glaube, das sollte er.“

„Hat Michelangelo jemals bei Mr. Wharton Unterricht 
genommen?“, fragte die Dame ernst und blickte auf die 
Figuren hoch über der Kanzel.

„Er war lediglich ein Prophet“, antwortete ihr Beglei-
ter, und in eine andere Richtung schauend fragte er als 
nächstes: „Wer ist der Paradiesengel, mit den taubenfar-
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benen Flügeln, der den Hauptgang entlanggleitet?“
„Das? Och, du kennst sie! Das ist Miss Leonard. Sie 

ist reizend, aber sie ist nur ein Pariser Engel.“
„Ich habe sie noch nie in meinem Leben gesehen“, 

antwortete er, „aber ich bin sicher, daß sie zur Ehre des 
Herrn ihr Hütchen an diesem Morgen zum ersten Mal 
aufgesetzt hat.“

„Frauen sollten ihre Hüte an der Kirchentür abneh-
men, wie es die Muselmanen mit ihren Schuhen tun“, 
antwortete sie.

„Werde bloß nicht mohammedanisch, Esther. Es ist 
schlimm genug, Puritaner zu sein. Die Hüte passen zu 
den Dekorationen.“

„Schade, daß die Querschiffe noch nicht fertig sind!“, 
fuhr sie fort und betrachtete das rohe Gerüst gegen-
über.

„Ihr könnt von Glück sagen, daß überhaupt schon 
etwas fertig ist“, erwiderte er. „Seit Hazard hier einge-
troffen ist, wurde alles umgeworfen; alle Pläne wurden 
geändert. Ihm und Wharton sind die Zügel durchge-
gangen, und das Kirchenkomitee muß zahlen, welcher 
Schaden auch immer entstehen wird.“

„Ist Mr. Hazards Stimme denn kraĞvoll genug, um 
den Kirchenraum zu durchdringen?“ fragte sie.

„Schau ihn dir an, dann wirst du ja merken, wie gut 
er es macht. Hier kommt er, und er wird die richtige 
Lautstärke gleich beim ersten Wort treffen.“

Die Orgel verstummte, und der Geistliche erschien, 
und die Sprechenden schwiegen bis die Litanei endete 
und die Orgel von Neuem anhub. Während des länger 
anhaltenden Raschelns beim Hinsetzen zur Predigt wur-
den weitere Bemerkungen getuschelt.

„Er ist ganz Auge“, murmelte Esther, und es stimmte, 
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daß der Prediger in dieser Entfernung aus zwei Augen 
und einer Stimme zu bestehen schien, so schmal und 
zerbrechlich war seine Statur. Ziemlich hoch aufgeschos-
sen, schlank und dunkel, verlieh sein mageres, längli-
ches Gesicht seiner Gestalt einen derart vergeistigten 
Eindruck, daß die großen Augen, genau wie seine Stim-
me, jede Seele in seinem Umkreis zu durchbohren schie-
nen.

„Gute Kunst!“, murmelte ihr Begleiter.
„Wir sind zu weit hinter den Kulissen“, entgegnete 

sie.
„Es ist eine Bühne, wie jede andere“, erwiderte er. „Es 

sollte einen Zwischenakt mit einem bemalten Vorhang 
geben. Wharton könnte einen entwerfen, auf dem das 
Jüngste Gericht zu sehen ist.“

„Er würde uns hineinmalen, George, und wir wären 
unter den Verfluchten.“

„Ich bin ein Märtyrer“, war Georges knappe Ant-
wort.

Der Geistliche bestieg nun die Kanzel und sprach 
nach einem Moment der Stille in seiner frommsten Art 
und klarsten Stimme: „Wer Ohren hat, zu hören, der 
höre.“

Ein fast unmerklicher Schauer durchlief Esther.
„Warte! Die Demut wird er später noch einfließen las-

sen“, raunte George.
Doch der junge Prediger schien im Gegenteil bemüht 

zu sein, keine Spur von Demut in seine erste Predigt 
einfließen zu lassen. Nichts konnte schlichter sein als 
seine Art, die, falls sie einen Fehler haĴe, eher durch 
Schroģeit und Eintönigkeit sündigte als durch Redege-
wandtheit, doch sprach er mit der Haltung eines Men-
schen, der eine BotschaĞ zu überbringen hat und der 
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mehr darauf bedacht ist, sie so wiederzugeben, wie er 
sie empfangen hat, als daß er irgendetwas eigenes hin-
zugefügt häĴe. Er haĴe vor, sie in Gänze nachzuspre-
chen, ohne den Versuch, sie abzuschwächen. Er nahm 
von seiner Herde Besitz mit der allgemeinen Ankün-
digung, daß ihm jedes ihrer Schafe gehöre, weiß oder 
schwarz, und um zu zeigen, daß es keinen Zweifel an 
der Sache geben könne, fügte er einen allumfassenden 
Besitzanspruch auf die ganze Menschheit und das Uni-
versum hinzu. Er tat dies im Namen und im AuĞrag der 
weltumspannenden Kirche, aber es lag Selbstbehaup-
tung in der frommen Art, mit der er auf die Beschaf-
fenheit seines AuĞrags hinwies, und dann, nachdem er 
alles menschliche Denken und Wollen in seine Schatz-
truhe geworfen haĴe, klappte er den Deckel mit einem 
scharfen Klack zu und forderte seine Zuhörer auf, sich 
hinzuknien.

Die Predigt handelte von den Beziehungen zwischen 
Religion und GesellschaĞ. Sie begann mit der Behaup-
tung, alles Sein und alles Denken steige in langsamen 
Stufen zu GoĴ hinauf – münde in ihn, sei für ihn da –, 
existiere nur durch ihn und aus dem Grund, weil alles 
sein Eigen sei.

Die Formen des Handelns oder Denkens spielten 
keine Rolle. Die Hymnen Davids, die Dramen Shake-
speares, die Metaphysik von Descartes, die Verbrechen 
der Borgia, die Tugenden des Antonius, der Atheismus 
von gestern und der Materialismus von heute seien alles 
Emanationen des göĴlichen Geistes, die die ihnen zuge-
wiesenen Aufgaben erfüllten. Der Kirche obliege es, sich 
mit ihnen allen zu befassen, nicht als ob sie dank einer 
der GoĴheit feindlichen Macht existierten, sondern als 
seien sie Instrumente der GoĴheit, ihre ungeoffenbar-
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ten Ziele zu verfolgen. Der Prediger fuhr alsdann fort, 
die Haltung der Religion gegenüber der WissenschaĞ 
zu tadeln. „Wenn es immer noch Feindseligkeiten zwi-
schen ihnen gibt“, sagte er, „liegt das nicht mehr an der 
Religion. Es gab Zeiten, als die Kirche sich zu fürchten 
schien, aber das tut sie nicht mehr. Analysieren Sie, se-
zieren Sie, benutzen Sie Ihr Mikroskop oder Spektro-
skop, bis das letzte Atom der Materie gefunden ist. Re-
flektieren Sie und verfeinern Sie, bis das letzte Element 
des Geistes geklärt ist. Die Kirche weiß heute mit der 
Gewißheit der WissenschaĞ, was sie einst nur durch die 
Gewißheit des Glaubens wußte: daß man hinter allen 
Gedanken und aller Materie nur eine zentrale Idee auf 
dem Thron finden wird – jenen Gedanken, den die Kir-
che nie aufgehört hat zu verkörpern – ICH BIN! Die 
WissenschaĞ kniet nieder vor diesem Mysterium wie 
die Religion. Sie kann sich selbst nur auf dieses schlich-
te Bewußtsein der Existenz zurückführen. ICH BIN ist 
der Anfangs- und Endpunkt der Metaphysik und Logik, 
doch allein die Kirche hat immer darauf hingewiesen, 
daß dieser Anfangspunkt nicht menschlich, sondern 
göĴlich ist. Der Philosoph sagt – Ich bin, und die Kirche 
durchforscht seine Philosophie. Sie antwortet: Nein! Du 
bist nicht, du hast keine eigene Existenz. Du warst und 
bist und wirst immer nur ein Teil des höchsten ICH BIN 
sein, dessen Sinnbild die Kirche ist.“

Mit diesem symbolischen Ausdruck seines Eigen-
tumsrechts an ihren Seelen und Körpern redete der Pre-
diger vielleicht ein wenig über die Köpfe seiner Zuhörer 
hinweg. Die meisten seiner Schäfchen waren mit einer 
Art von Spekulation beschäĞigt, die der Metaphysik so 
fremd ist, daß sie in Verlegenheit gekommen wären, zu 
erklären, was mit dem berühmten COGITO ERGO SUM 
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von Descartes gemeint sei, auf das der Prediger so nach-
drücklich hingewiesen haĴe. Sie würden es vorgezogen 
haben, die Tatsache ihrer Existenz auf irgendeine fast 
beliebige andere Erfahrung des Lebens zu gründen, wie 
etwa „Ich habe fünf Millionen“ oder „Ich bin die am 
besten angezogene Frau in der Kirche – darum stelle 
ich etwas dar.“ Das Faktum des Selbstbewußtseins wäre 
ihnen nicht in den Sinn gekommen als etwas, das den 
Anspruch auf eine gute gesellschaĞliche Stellung recht-
fertigte, noch weniger auf eine Teilhabe an der All-
macht. Sie kannten diese EigenschaĞ bloß als ein Zei-
chen schlechter Manieren. Dennoch gab es an diesem 
Tag wenigstens zwei Personen unter den herausgeputz-
ten Chrysanthemen im Garten von St. John‘s, die als die 
Predigt endete und die Orgel wieder losdröhnte, einan-
der mit einem Lächeln anblickten, als ob ihnen die Lek-
tion gefallen häĴe.

„Gut!“, sagte der Mann. „Er kriegt sie zu fassen.“
„Ich hoffe, er glaubt das auch alles,“ sagte seine Be-

gleiterin.
„Ja, er hat dieser Sache sein Leben verschrieben“, ant-

wortete der Mann. „Schon auf dem College würde er 
uns alle mit einem freundlichen Lächeln auf den Schei-
terhaufen geschickt haben, aus Liebe zu Christus und 
zum Ruhm der Englischen Episkopalkirche.“

Die Menschenmenge begann langsam aus dem Ge-
bäude zu strömen, und die beiden Beobachter wurden 
von den anderen weitergeschoben, bis sie sich zuletzt 
draußen wiederfanden und die Avenue hinunterschlen-
derten. Eine Stimme hinter ihnen ließ sie anhalten.

„Esther!“, rief sie.
Esther drehte sich um und begrüßte die Ruferin als 

„Tante“. Es war eine Dame von etwa fünfzig, immer noch 
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ziemlich ansehnlich, aber mit Gesichtszügen, denen der 
Lauf der Zeit einen Ausdruck von Charakter und Wil-
lensstärke verliehen haĴe, was bestens zu ihrer etwas 
energischen und entschiedenen Art paßte. Sie wirkte 
wie eine Frau, die weiß, was sie will und das gewöhn-
lich auch durchsetzt.

„Also Esther, ich bin froh, daß du George in die Kir-
che mitgenommen hast. Hat er sich benommen?“

„Du irrst dich wieder einmal, Tante Sarah“, sagte  
George. „Ich bin es gewesen, der Esther in die Kirche 
mitgenommen hat. Ich dachte, es würde sich lohnen, sie 
einmal anzuschauen.“

„Die Kirche anzuschauen lohnt sich immer, George, 
und ich hoffe die Predigt deines Freundes Mr. Hazard 
hat dir gut getan.“

„Es hat mir gut getan Wharton dort zu sehen“, ant-
wortete George. „Er wirkte, als ob das Ganze eine Pre-
miere sei und er sich in einer Proszeniumsloge befände. 
Hazard und er häĴen Hand in Hand vor den Vorhang 
treten und kleine Ansprachen halten sollen. Ich haĴe 
nicht übel Lust, sie herauszurufen.“

„Wie fandest du es, Esther?“, fragte ihre Tante.
„Ich fand es sehr unterhaltsam, Tante Sarah. Ich kam 

mir vor wie ein SchmeĴerling in einem Tulpenbeet. Mr. 
Hazard hat wundervolle Augen.“

„Ich werde euch wohl nie dazu bekommen, ehrerbie-
tig zu sein“, sagte ihre Tante streng. „Es war die beste 
Predigt, die ich je gehört habe, und ich häĴe gern deine 
Antwort darauf gehört, George, und fasse deine Ant-
wort in so wenig wissenschaĞliche Ausdrücke als mög-
lich.“

„Tante Sarah, ich habe in meinem Leben nie jeman-
dem geantwortet, noch nicht einmal dir oder Esther 
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oder dem Mann, der behauptete, daß mein Vogelfossil 
ein Krokodil sei. Warum willst du, daß ich auf ihn ant-
worte?“

„Weil ich glaube, daß du das nicht kannst.“ 
„Ich kann es nicht. Ich bin ein College-Professor für 

Paläontologie, und ich beantworte Fragen über Kno-
chen. Du mußt meinen Kollegen, der Metaphysik lehrt, 
biĴen, auf Hazards Predigt zu antworten. Hazard und 
ich haben fünfzig Mal über das Thema gestriĴen und 
bis spät in die Nacht darüber gesprochen, aber wir sind 
einander nie bis in Rufweite nahe gekommen. Er häĴe 
genausogut auf der Erde und ich auf dem nächsten Pla-
neten stehen können und herübergeschrien haben. Des-
halb ließen wir es sein.“

„Du meinst, du bist geschlagen worden“, erwiderte 
seine Tante. „Ich bin froh, daß du das merkst, obwohl 
ich immer gewußt habe, daß es so ist. Immerhin hat Mr. 
Hazard mehr Heilige an seinen Kirchenwänden als er 
in seiner Gemeinde jemals antreffen wird, wenn auch 
nicht so hübsche. Ich habe noch nie so viele entzücken-
de Gesichter und Kleider auf einmal gesehen. Esther, 
wie geht es deinem Vater heute?“

„Nicht sehr gut, Tante. Er möchte dich sehen. Komm 
mit uns nach Hause und hilf uns, ihn zu aufzumun-
tern.“

Indem sie so sprachen, gingen alle drei die Avenue 
entlang bis zur 42. Straße, und nachdem sie in diese ein-
gebogen waren, betraten sie schließlich eins der Häuser 
ungefähr in der MiĴe zwischen den Avenuen. In einem 
sonnigen Zimmer des oberen Stockwerks, das als Biblio-
thek ausgestaĴet und groß genug war, um gemütlich zu 
sein, fanden sie in einem Lehnstuhl vor dem Kaminfeu-
er sitzend den Eigentümer, William Dudley, ein Mann 
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von etwa sechzig Jahren, der versuchte, eine ausländi-
sche ZeitschriĞ zu lesen, die ihn nicht besonders inter-
essierte. Er bewegte sich mit augenscheinlicher Mühe, 
als ob er leidend sei, doch seine Stimme war fest und 
seine Stimmung froh.

„Ich habe gehoğ, daß ihr alle kommt. Dies ist ein ehr-
furchtgebietender Augenblick. Sag es mir gleich, Sarah, 
ist St. Stephen ein Erfolg?“

„Kolossal! St. Stephen und St. Wharton auch. Der 
reizendste Geistliche, die liebreichste Kirche, die vor-
nehmste Predigt und die dezentesten Wände“, sagte sie. 
„Selbst George gibt zu, daß er nichts auszusetzen hat.“

„Tante Sarah verkündet die reinste Wahrheit, Onkel 
William“, sagte der Professor. „Jedes christliche Sinn-
bild in der Kirche ist in höchstem Maße korrekt, aber pa-
läontologisch gesehen ein Schwindel. Wharton und Ha-
zard haben die Sinnbilder ausgewählt, und ich habe sie 
mit vorsintflutlichen Bestien versorgt, die passend aus-
sahen, als ich sie zeichnete, aber Wharton hat wie der 
Teufel mit ihnen herumgespielt, und ich glaube nicht, 
daß er den Unterschied zwischen einem Saurier und 
einer Krabbe begreiĞ. Ich konnte nicht eines meiner ei-
genen Geschöpfe wiedererkennen.“

„Und wie hat es dir gefallen, Esther?“
„Ich fand es bezaubernd“, antwortete seine Tochter. 

„Nur wirkt das Ganze ein bißchen so wie ein Opern-
haus. Mr. Hazard erinnert schrecklich an Meyerbeers 
„Prophet“. Er kommandierte uns herum mit einer schö-
nen Tenorstimme und mit seinen Augen und behaupte-
te, wir gehörten ihm, und falls wir uns nicht benähmen, 
werde er die Kirche in die LuĞ jagen und uns gleich mit. 
Ich rechnete jeden Augenblick damit, daß seine MuĴer 
aus den vorderen Bänken heraustreten und ihm eine 
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Szene machen würde. Wenn die Orgel den Marsch ge-
spielt häĴe, wäre die Wirkung vollkommen gewesen, 
aber es kam mir vor, als ob etwas gefehlt häĴe.“

„Es war der Totengräber“, sagte der Professor. „Er soll-
te ein miĴelalterliches Kostüm tragen. Ich muß Whar-
ton heute abend sagen, daß er ihm eins entwerfen soll. 
Hazard hat mich gebeten, bei ihm vorbeizuschauen, 
weil er meint, ich sei ein vorurteilsloser Beobachter und 
werde ihm die ganze Wahrheit sagen. Nun, was soll ich 
sagen?“

„Erzähle ihm“, sagte die Tante, „daß er aussah wie ein 
christlicher Märtyrer, der den Bestien im Amphitheater 
die Stirn bot, und du, George, bist eine von ihnen. Ich 
frage mich, wie Esther und ich zwischen dir und dei-
nem Onkel William überhaupt noch religiös sein kön-
nen.“

„Das langt nicht, um dich zu reĴen, Tante Sarah“, er-
widerte der Professor. „Du könntest es genausogut mit 
uns halten, denn sollte die Kirche zur HälĞe rechtha-
ben, hast du keine Chance.“

„Jetzt muß ich erst einmal zu meinem Mann, der 
nicht viel besser ist als du“, erwiderte sie. „Er muß sein 
MiĴagessen haben, Kirche hin oder her. Auf Wiederse-
hen.“

Damit brach sie auf und teilte Esther noch mit, daß 
am folgenden Tag in ihrem Haus ein Treffen des Komi-
tees für das Kinderhospital staĴfände, an dem Esther 
unbedingt teilnehmen müsse. 

Als sie den Raum verlassen haĴe, wandte sich der 
Professor an seinen Onkel und sagte: „Ganz im Ernst, 
Onkel William, ich wünschte, du würdest Stephen Ha-
zard kennenlernen. Er ist ein vergnüglicher Bursche, so-
wohl auf der Kanzel, als auch außerhalb und würde dir 
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Spaß machen. Wenn du und Esther mich einmal nach-
miĴags zum Tee in meiner Wohnung besuchen wollt, 
werde ich Hazard und Wharton und Tante Sarah einla-
den, damit ihr euch kennenlernt.“

„Wird er mir etwas predigen?“, fragte Mr. Dudley.
„Nie im Leben“, entgegnete der Professor eifrig. „Er 

ist der verständigste, unverbildetste Pfarrer auf der Welt. 
Er mag Späße genauso gern wie du oder jeder andere 
Mensch und interessiert sich für alles.“

„Ich werde kommen, wenn Esther mich läßt“, sagte 
Mr. Dudley. „Was sagst du dazu, Esther?“

„Ich glaube nicht, daß es dir schaden würde, Vater. 
Georges Haus hat einen Aufzug.“

„Das meinte ich nicht, du Wachhund. Ich wollte von 
dir wissen, ob du zu Georges TeegesellschaĞ gehen 
möchtest?“

„Das würde ich sehr gern. Mr. Hazard wird mich 
nicht beißen, und ich freue mich immer, Mr. Wharton 
zu sehen.“

„Dann werde ich die beiden heute abend für einen 
Tag in der nächsten Woche oder in der Woche darauf 
einladen und werde euch benachrichtigen“, sagte Geor-
ge.

„Ist er leicht zu schockieren?“, fragte Mr. Dudley. 
„Muß ich ihn wie einen Puritaner alter Schule behan-
deln oder wie?“

„Stephen Hazard“, entgegnete der Professor, „ist ge-
nauso ein Mann von Welt wie du oder ich. Er ist erst 
fünfunddreißig. Wir waren zusammen auf dem Colle-
ge, haben zusammen unseren Abschluß gemacht, sind 
gleichzeitig ins Ausland gegangen und auf dieselbe 
deutsche Universität. Er haĴe mehr Geld als ich und rei-
ste länger herum, ging in den Osten, studierte ein biß-
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chen von allem, lebte einige Zeit in Paris, wo er Whar-
ton entdeckte und kam schließlich vor einigen Jahren 
nach Hause, um eine Gemeinde in Cincinnati zu über-
nehmen, wo er sich Einfluß verschağe. Ich hielt es für 
einen Fehler, daß er von dort wegging um an St. John‘s 
zu kommen und schrieb ihm das. Ich meinte, wenn er 
hierher komme, werde er feststellen, daß er es mit kei-
ner regulären Gemeinde zu tun hat, sondern bloß mit 
einer Horde von Heiden und daß es Unsinn sei, davon 
zu sprechen, die Seelen der New Yorker reĴen zu wol-
len, die doch keine Seelen haben, die man reĴen könnte. 
Aber er hielt es für seine Pflicht, das Angebot anzuneh-
men. Tante Sarah hat den Nagel auf den Kopf getroffen 
als sie ihn einen christlichen Märtyrer im Amphithea-
ter nannte. Auf dem College nannten wir ihn St. Ste-
phen. Er haĴe damals schon denselben Gedanken, daß 
die Kirche alles sei und daß alles der Kirche gehöre. Als 
ich ihm vorhielt, er sei für jedermann ein Quälgeist, und 
er ließe mich wie einen Kirchendiener für ihn schuĞen, 
lachte er, als ob das ein Scherz sei und behauptete allen 
Ernstes, das sei in Ordnung, und er würde sich an mei-
ner Skepsis überhaupt nicht stören. Ich weiß, daß er 
sich heute morgen einen Spaß daraus gemacht hat, mich 
dazu zu bringen, zum ersten Mal seit zehn Jahren wie-
der in die Kirche zu gehen, um jene Predigt anzuhören, 
die kaum zwanzig Leute dort verstanden haben.“

„Man muß immer für die Hobbies seiner Freunde 
büßen“, sagte Mr. Dudley. „Ich bin froh, daß er beim Pu-
blikum gut angekommen ist. Wenn wir eine Kirche un-
terhalten, sollten wir es im bestmöglichen Stil tun. Was 
hältst du von meiner Kirchenbank?“

„Ich habe nie auf einer schlimmeren gesessen“, groll-
te Strong.
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„Dann werde ich sie nicht wechseln“, sagte Mr. Dud-
ley. „Ich werde Esther zwingen, sie zu benutzen, um 
ihren Stolz zu kasteien.“

„Vermachen Sie sie besser den Armen der Gemein-
de“, sagte der Professor. „Sie werden selbst von diesen 
keinen Dank bekommen.“

Mr. Dudley lachte, als ob die Sache ihn gar nicht be-
träfe, und tatsächlich saß er nie auf dieser Bank und 
haĴe auch nicht die Absicht. Er fand keinen Geschmack 
am Kirchgang. Als Rechtsanwalt mit einer bescheide-
nen Praxis und mit lebhaĞem Interesse an öffentlichen 
Angelegenheiten haĴe er, als der Bürgerkrieg ausbrach, 
den Posten eines Captain in einem New Yorker Regi-
ment angenommen und war, nachdem er sich ausge-
zeichnet haĴe, nach Hause gebracht worden als Colo-
nel, mit einer Schußwunde im Leib und einem Säbelhieb 
am Kopf. Er wurde wieder gesund, soweit ein Mensch 
nach einer solchen Mißhandlung wieder gesund wer-
den kann und praktizierte wieder als Anwalt, aber da 
ihm durch ErbschaĞ ein ausreichendes Vermögen zu-
fiel, das ihm erlaubte, seinen Beruf zu vernachlässigen 
und da er ein einziges Kind haĴe, dessen MuĴer längst 
gestorben war, gönnte er sich für den noch verbleiben-
den Teil seines Lebens den Spaß, seine Tochter zu ver-
wöhnen. Esther war jetzt fünfundzwanzig Jahre alt und 
seit fünfzehn Jahren die absolute Herrin im Hause ihres 
Vaters. Ihre Tante Sarah, in New York als Mrs. John 
Murray von der 53. Straße bekannt, war die einzige Per-
son, die sie ein wenig – ein ganz klein wenig – fürch-
tete. Ihren Cousin George fürchtete sie nicht im gering-
sten, obwohl George Strong mit Sachverstand vor der 
Welt sprach, wenn er überhaupt sprach. Er war reich, 
und sein Professorenposten war kaum mehr für ihn, als 
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eine der Arten sein Geld auszugeben. Er haĴe keine El-
tern und keine Verwandten außer den Dudleys und den 
Murrays. Ganz allein in dieser Welt, betrachtete George 
Strong Esther als eine jüngere Schwester, die er mochte 
und seine Tante Sarah als eine Art ältere Schwester, die 
er auch mochte.

Als Professor Strong nach dem Essen mit den Dud-
leys die FiĞh Avenue entlang zu seinem Club spazierte, 
wirkte er auf die tausend Passanten, denen er begegne-
te als das, was er war, ein intelligenter Mann mit einer 
tatkräĞigen Erscheinung, einem Auge, das nie ruhte 
und einer von Natur aus sympathischen Art. Seine Stirn 
wahr so kahl, daß sie seinem Gesicht das Aussehen eines 
starken Charakters verlieh, was ein dunkler Bart noch 
verstärkte. Er war ein beliebter Kamerad, bekannt als 
George bei etlichen Kolonnen der rauhesten Kumpel in 
Nevada, wo er jahrelang als praktischer Geologe gear-
beitet haĴe, und es wäre schwierig gewesen, in Ameri-
ka, Europa oder Asien eine Stadt zu finden, in der nicht 
irgendjemand bei der Erwähnung seines Namens gelä-
chelt und danach gefragt häĴe, wo George als nächstes 
auĞauchen würde.

An diesem Abend hielt er gegenüber seinem Freund 
Hazard Wort. Um neun Uhr war er in seinem Haus, 
neben der St. John‘s Kirche, wo der neue Geistliche ver-
suchte heimisch zu werden. In einer geräumigen Biblio-
thek mit Regalen bis unter die Decke und Büchern, die 
überall in Stößen auf dem Boden verstreut lagen, mit 
Bildern, Drucken und Stichen, die gegen die Bücher und 
die Wände gelehnt waren und allen möglichen literari-
schen Hindernissen, die wie achtlos in die Gegend ge-
streckte Füße herumlagen – im Zentrum dieses furcht-
baren Wirrwarrs lag Mr. Hazard ausgestreckt auf einem 
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Sofa und versuchte zu lesen, war aber von Strapazen 
und Aufregungen ermaĴet. Obwohl sein Chaos noch 
nicht in Ordnung gebracht war, war es leicht, seinen 
Charakter von seiner Umgebung abzulesen. Die Bü-
cher handelten nicht alle von Theologie. Es waren Klas-
siker aller Art, bis hin zu einer Sammlung orientalischer 
SchriĞen; eine Menge Lyrik in allen Sprachen, einige 
Romane und, höchst auffällig, eine reichhaltige Samm-
lung bebilderter Werke über Kunst – ägyptische, grie-
chische, römische, miĴelalterliche, mexikanische, japa-
nische, indische und was immer ihm unter die Finger 
gekommen war. Fügen Sie noch ein Regal mit Musika-
lien hinzu, und dann stellen Sie sich die hochgewach-
sene, schlanke Figur mit großen Augen, schmaler Nase 
und dunklen Haaren vor, wie sie erschöpĞ auf dem Sofa 
liegt.

Er erhob sich, um Strong lachend wie ein Junge zu 
begrüßen und rief: „Na du Skeptiker, wie toben die Hei-
den?“

„Den Heiden geht es gut“, entgegnete Strong. „Die 
Orthodoxen sind die Tobenden.“

„Störe dich nicht an den Orthodoxen“, sagte Hazard. 
„Ich werde mich um sie kümmern. Erzähl mir von den 
Ungläubigen. Ich kam mir vor wie der Heilige Paulus, 
der in Athen den GoĴ verkündet, dem sie ahnungslos 
huldigten.“

„Ich haĴe die strengste kleine Ungläubige, die ich 
kenne, mitgenommen, meine Cousine Esther Dudley“, 
sagte Strong, „und die einzige Frage, die sie stellte war, 
ob du das alles glaubst.“

„Sie hat auf Anhieb ins Schwarze getroffen“, antwor-
tete Hazard. „Ich muß sie alle dazu bringen, diese Frage 
zu stellen. Erzähle mir von deiner Cousine. Wer ist sie? 
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Ihr Name klingt vertraut.“
„So vertraut wie Hawthorne“, erwiderte Strong. „Eine 

seiner Erzählungen ist so benannt. Ihr Vater stammt von 
einem Zweig der alten puritanischen Dudleys ab und 
fand Gefallen an dem Namen, als er in Hawthornes Ge-
schichte auf ihn stieß. Du hast von ihnen bis jetzt noch 
nie gehört, weil du immer weg warst von New York, 
und wenn du da warst, waren sie gerade fort. Wie du 
weißt, hat ein halbes Dutzend Frauen in dieser Stadt das 
Sagen, und meine Tante, Mrs. Murray, ist eine von die-
sem halben Dutzend. Sie unterweist Esther, damit sie 
ihren Platz einnehmen kann, wenn sie sich zurückzieht. 
Ich würde dich gern meinem Onkel Dudley und mei-
ner Cousine vorstellen. Ich werde eine kleine Tee-Ge-
sellschaĞ für sie in meinen Räumlichkeiten geben, und 
du mußt mir dabei helfen.“

Mr. Hazard bat nur darum, dies auf die übernächste 
Woche zu verschieben, wegen seiner Termine, und kaum 
haĴen sie den Tag bestimmt, als ein weiterer Besucher 
erschien.

Es war ein Mann ihres Alters, von so ruhiger und zu-
rückhaltender Art und mit so zarten Zügen, daß er in 
einem gewöhnlichen Kreis nicht bemerkt und in eine 
Ecke beiseitegeschoben worden wäre. Er schien das 
Leben nur mit Mühe zu ertragen. Seine hellbraunen 
Augen haĴen einen ängstlichen Blick, als ob sie auf 
etwas ruhen wollten, das weniger hart und wirklich 
wäre als das, was er sah. Er war nicht schön, sein Mund 
war ein klein wenig sinnlich, sein gelblicher Bart war 
zerzaust. Er neigte dazu, zu schweigen, bis seine Schüch-
ternheit nachließ, um dann hastig und nervös über lau-
ter Theorien und Pläne zu sprechen, die sich von Tag zu 
Tag änderten, aber im Moment immer ganz ausgearbei-
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tet und überzeugend wirkten. Zuweilen liĴ er unter län-
geren Anwandlungen von LaunenhaĞigkeit und öffnete 
tagelang nicht den Mund. In anderen Phasen suchte er 
GesellschaĞ und saß die ganze Nacht da, redete, plante, 
debaĴierte, trank, rauchte, ernährte sich von Brot und 
Käse oder was immer in Reichweite war und schlief, 
wann er sich danach fühlte. Er haĴe weder Regeln noch 
Methode, und seine Freunde haĴen seit Jahren den Ver-
such, ihn zu zügeln, aufgegeben. Sie gingen davon aus, 
daß er sich durch sein schlecht geregeltes Leben bald 
umgebracht haben würde. Hazard meinte, seine Lunge 
werde schlapp machen, und Strong blieb dabei, daß sein 
Gehirn die Schwachstelle sei, und niemand wagte zu 
hoffen, daß er es lange mache, aber er lebte trotzdem 
weiter.

„Guten Abend, Wharton“, sagte der Geistliche. „Ich 
habe versucht, von Strong zu erfahren, was die Heiden 
über mich denken. Berichten Sie uns jetzt die künstleri-
sche Sicht auf den Fall. Wie sind Sie damit zufrieden?“

„Verraten Sie mir, was Sie in der Kirche gezeichnet 
haben“, sagte Strong. „War es nicht das neue Martyrium 
des Heiligen Stephanus?“

„Nein“, antwortete Wharton ruhig. „Es war mein ei-
genes. Ich haĴe das Gefühl, nicht aufschauen zu kön-
nen. Mir war klar, wie unzulänglich meine eigene Ar-
beit war, und ich konnte es nicht ertragen, sie anzuse-
hen; also zeichnete ich lieber mein eigenes Martyrium 
als durch mein Verlassen der Kirche einen Skandal zu 
verursachen.“

“Haben Sie meine Predigt gehört?“, fragte der Geist-
liche.

„Ich erinnere mich nicht“, antwortete Wharton aus-
weichend, „worum ging es?“
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Strong und Hazard brachen in ein Gelächter aus, das 
in ihm die Energie zur Selbstverteidigung weckte.

„Ich konnte noch nie zuhören“, sagte er. „Das ist eine 
langweilige und stumpfsinnige Fähigkeit. Ein Künstler 
hat nur die Aufgabe zu sehen, und heute konnte ich 
nichts als meine eigenen Sachen sehen, die alle nichts 
taugen. Die ganze Kirche taugt nichts. Sie ist insgesamt 
nicht einen Bruchteil der japanischen Emaillearbeit wert, 
die ich heute abend mitgebracht habe, um sie Strong zu 
zeigen.“

Er suchte erst in einer Rocktasche, dann in der ande-
ren, bis er in der Tasche seines Mantels das fand, was 
er suchte und sich sofort eine eifrige DebaĴe zwischen 
ihm und Strong entspann, der behauptete, er habe ein 
besseres Stück.

„Meines wurde mir von einem Daimio in Kiusiu über-
reicht“, sagte Strong. „Es ist das beste alte Stück, das Sie 
je gesehen haben. Kommen Sie mich besuchen, morgen 
in einer Woche um fünf Uhr nachmiĴags, und ich werde 
Ihnen alle meine neuen Japsen zeigen. Die Dudleys 
kommen, um sie anzuschauen und meine Tante Mrs. 
Murray, und Hazard hat versprochen zu kommen.“

„Ich habe gesehen, daß Sie Miss Dudley dabeihaĴen, 
heute morgen in der Kirche“, sagte Wharton, der noch 
immer in die Betrachtung seines Emaillestücks vertieĞ 
war und überhaupt nicht merkte, wie offensichtlich un-
geduldig sein Gastgeber war.

„Aha! Dann konnten Sie Miss Dudley also sehen!“, 
rief der Geistliche, der die plötzliche Vernachlässigung 
seiner eigenen Angelegenheiten durch die beiden Män-
ner nicht verzeihen konnte und bestrebt war, das Ge-
spräch wieder auf seine Kirche zurückzubringen. 
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„Ich kann Miss Dudley jederzeit sehen“, sagte Whar-
ton ruhig.

„Wieso?“, fragte Hazard.
„Sie ist interessant“, entgegnete der Maler. „Sie hat 

einen eigenen Stil, und ich kann mich nie entscheiden, 
ob ich ihn mag oder nicht.“

„Das ist das erste Mal, daß ich Sie einem Stil gegen-
über wankelmütig sehe“, sagte Hazard.

„Ich bin allem Amerikanischen gegenüber wankel-
mütig“, entgegnete Wharton, der langsam anfing, einen 
Funken Interesse an dem zu zeigen, worüber er sprach. 
„Ich weiß nicht – Sie wissen nicht – und ich habe noch 
nie jemanden getroffen, der mir sagen konnte, ob die 
amerikanischen Menschen-Typen die alten verdrängen 
werden, oder ob aus Mangel an Ideen nichts aus ihnen 
werden wird. Miss Dudley gehört zu dem markantesten 
amerikanischen Typus, dem ich je begegnet bin.“

„Was sind die EigenschaĞen des markantesten ameri-
kanischen Typs, dem Sie je begegnet sind?“

„Erst einmal hat sie eine schlechte Figur, die sie aber 
gut überspielt. Sie ist zu schmal, zu dünn; sie sieht zer-
brechlich aus, einer Weidengerte gleich, wie es in den 
billigen Romanen heißt, als ob man sie wie eine Rute in 
zwei Teile brechen könnte. Sie kleidet sich ihrer Figur 
entsprechend und übertreibt dabei manchmal. Ihre Ge-
sichtszüge sind unvollkommen. Außer ihren Ohren, 
ihrer Stimme und ihren Augen, die eine Art brauner 
Tiefe wie ein Forellenbach haben, hat sie keine wirklich 
überzeugenden Stärken vorzuweisen.“

„Warum schwanken Sie dann?“, fragte Strong, dem 
diese kühle Einschätzung der Persönlichkeit seiner Cou-
sine nicht so ganz gefiel.

„Das ist der Punkt, wo die Subtilität ins Spiel kommt“, 
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erwiderte der Maler. „Miss Dudley interessiert mich. 
Ich möchte wissen, was sie aus ihrem Leben zu ma-
chen vermag. Sie erinnert an eine leichtholmige Yacht, 
die unvermutet in der MiĴe des Ozeans auĞaucht – Sie 
fragen sich, was zum Teufel macht sie da. Sie segelt 
fröhlich dahin, obwohl kein Land in Sicht ist und jede 
Menge rauhes WeĴer auĤommt. Sie hat noch nie in 
ihrem Leben ein Buch gelesen, glaube ich. Sie versucht 
zu malen, aber sie ist nur eine zweitklassige Amateurin 
und wird nie etwas besseres zustandebringen, obwohl 
sie ein oder zwei Sachen gemacht hat, die ich, darauf 
gebe ich Ihnen mein Wort, gerne selbst zustandege-
bracht häĴe. Sie erlernt alles, was sie weiß, ohne sich 
anzustrengen und kann nichts richtig gut, doch scheint 
sie alles zu verstehen, egal wovon gesprochen wird. Ihr 
Geist ist genauso unregelmäßig wie ihre Gesichtszüge, 
und beide haben die gleichen Besonderheiten. Mir ist 
aufgefallen, daß die Linie ihrer Augenbrauen, Nase und 
Mund alle in einer leichten Kurve nach oben auslaufen 
wie die Segel einer Yacht, was ihrem Ausdruck eine Art 
Hoffnungsfreude und Selbstvertrauen gibt. Geist und 
Gesicht haben dieselben Kurven.“

„Ist das ihre Vorstellung von dem, was Sie unseren na-
tionalen Typus nennen?“, fragte Strong. „Warum wen-
den Sie ihn nicht auf eine Ihrer Heiligenfiguren in der 
Kirche an und zeigen, was Sie unter amerikanischer 
Kunst verstehen?“

„Ich wünschte, ich könnte es“, sagte der Künstler. 
„Ich habe Wochen mit dem Versuch zugebracht, ihn ein-
zufangen. Die Sache ist zu subtil, und es ist kein vor-
nehmer Typus, wie wir ihn in den Akademien gewohnt 
sind. Aber von diesem Rätsel einmal abgesehen – ich 
mag Miss Dudley um ihrer selbst willen. Die Art wie 
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sie meine harsche Kritik an ihrer Malerei erträgt, läßt 
mir das Herz bluten. Ich werde eines Tages vor ihr nie-
derknien und bekennen, daß ich nichts davon verstehe; 
nur, wenn ihr Stil richtig ist, ist meine Kunst falsch.“

„Was für einer Welt gehört diese neue GoĴheit von 
Ihnen an?“, fragte der Geistliche.

„Nicht Ihrer“, entgegnete Wharton prompt. „Es gibt 
nichts miĴelalterliches an ihr. Wenn sie außer der gegen-
wärtigen noch einer angehört, ist es die nächste Welt, 
auf die die Künstler hoffen, wenn das Heidentum wie-
der erstehen wird und wir jedem Wasserfall eine eigene 
GoĴheit zusprechen dürfen. Ich sage Ihnen, Hazard, un-
sere Arbeit in der Kirche betrübt mich zu Tode, es ist ein 
Fehlschlag. Bis heute Morgen war mir die volle Wahr-
heit noch nicht aufgegangen, aber in dem Moment als 
ich die Türen durchschriĴ, erleuchtete es mich wie das 
helle Licht den Apostel Paulus. Das Ganze paßt nicht zu 
unserer Zeit oder unseren Empfindungen.“

Da das Gespräch somit wieder auf das Thema gekom-
men war, das Mr. Hazard besprechen wollte, vertieĞen 
sich die drei Männer in ernsthaĞe DebaĴen, die andau-
erten, bis es MiĴernacht von der benachbarten Kirche 
geschlagen haĴe. 

Zweites Kapitel

Am nächsten Tag erschien Esther Dudley pünktlich um 
drei Uhr im Salon ihrer Tante, wo sie ein halbes Dutzend 
Damen vorfand, die sich unterhielten oder Mr. Mur-
rays Bilder im vorderen Besuchszimmer betrachteten. 
Die Dame des Hauses saß in einem Lehnsessel vor dem 
Kaminfeuer in einem weiter hinten gelegenen Zimmer 
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und sprach mit zwei anderen Damen des Vorstands, 
von denen die eine mit angriffslustiger und überhebli-
cher Miene an allem etwas auszusetzen zu haben schien, 
außer am MiĴelalter und Perikles.

„Ein Schneider, der sich einen Palast baut, um darin 
zu wohnen“, sagte sie, „ist ein vulgärer Schneider, und 
ein Künstler, der den Schneider und seinen Palast malt, 
als ob er einen Dogen von Venedig malte, ist ein vulgä-
rer Künstler.“

„Aber Mrs. Dyer“, entgegnete die Gastgeberin kalt-
blütig, „ich glaube nicht, daß es einen tatsächlichen Un-
terschied gibt zwischen einem Dogen von Venedig und 
einem Dogen von New York. Sie alle haben ihre Vermö-
gen mehr oder weniger damit gemacht, ihre Nachbarn 
zu betrügen, und als sie dann reich waren, wollten sie 
Porträts haben. Jemand empfahl ihnen Mr. Tizian oder 
Mr. Wharton zu bestellen, und der machte aus ihnen 
diese edelsten Männer aller Zeiten.“

Mrs. Dyer verzog protestierend das Gesicht über diese 
Ketzerei. „Tizian würde vor seiner Kunst Achtung ge-
habt haben“, sagte sie. „Diese Menschen in New York 
sind hinter dem Geld her.“

„Ich für meinen Teil“, sagte Mrs. Murray so liebens-
würdig sie konnte, „bin dankbar für jeden einzelnen, der 
schöne Dinge mag und gewillt ist, dafür Geld zu geben, 
und ich hoffe, die Künstler werden sie für das Geld so 
schön als möglich gestalten. Die Anzahl ist klein.“

Damit erhob sie sich, und indem sie sich zum Tisch 
begab, rief sie die Versammlung zur Tagesordnung. Die 
Damen nahmen geschäĞsmäßig ihre Plätze ringsum ein 
und lauschten mit männlicher ErnsthaĞigkeit einem 
ausführlichen GeschäĞsbericht über die Arbeiten, die 
am Kinderhospital bereits gemacht worden oder noch 
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zu tun waren. Es entstand eine DebaĴe über die Frage, 
ob man eine neue Küchenzeile einbauen und die Was-
serrohre erneuern solle. Mrs. Dyer ergriff das Wort und 
beanspruchte alle Aufmerksamkeit am Tisch, um den 
Umgang mit der alten Küchenzeile streng abzuhandeln 
und zahlreiche Klagen über die WirtschaĞerin, die Ge-
schäĞsleitung und das Krankenhaus im allgemeinen 
vorzubringen. Ein unverhohlen überdrüssiger Blick kam 
von Seiten des Komitees als sie anhub, doch erst nach 
einer zweistündigen Sitzung zeigte sie Zeichen von Er-
müdung und gestaĴete, daß abgestimmt wurde. Das 
dazu Nötige war dann schnell erledigt, und zuletzt be-
merkte Mrs. Murray, indem sie geschäĞsmäßig ihre No-
tizen zu Rate zog, daß sie keine weiteren Anliegen habe, 
außer daß Mr. Hazard, der neue Geistliche an St. John‘s, 
zum Mitglied des Besucherkomitees gewählt werden 
sollte.

„Brauchen wir dafür mehr Galionsfiguren?“, fragte 
Mrs. Dyer. „Jeden Tag und jede Stunde von Mr. Hazards 
Zeit sollte seiner Kirche gewidmet sein. Was wir brau-
chen, sind Leute, die mit anpacken. Wir haben nieman-
den, der sich um die Kleidung der Kinder kümmert und 
in die Küche geht. Alles wozu unsere Besucher taugen, 
ist die Kinder hin und wieder eine halbe Stunde zu un-
terhalten, indem sie ihnen Geschichten erzählen.“

Mrs. Murray erklärte, die Abstimmung sei lediglich 
eine Formalie; daß der Pfarrer von St. John‘s immer 
Mitglied ihres Komitees gewesen sei und daß es nach 
einer persönlichen Herabsetzung aussähe, wenn sie ihn 
ausließen. Also wurde die Abstimmung durchgeführt, 
und die Versammlung war beendet. Als das letzte Echo 
hastiger Gespräche und Verabschiedungen verklungen 
war, setzte sich Mrs. Murray wieder an den Kamin 
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mit der Miene eines Menschen, der versucht, ruhig zu 
bleiben und dieses Ziel nicht gänzlich zufriedenstellend 
erreicht hat. 

„Mrs. Dyer ist sehr anstrengend“, sagte sie zu Esther, 
die blieb, als die anderen fortgingen. „Aber es gibt in 
jedem Aufsichtsgremium immer so eine Frau. Es sollte 
mich nicht weiter kümmern, nur weckt sie in mir das 
schreckliche Gefühl, genauso zu sein wie sie. Ich hoffe 
ich bin es nicht, aber ich weiß, ich bin es.“

„Bist du nicht, Tante Sarah!“, entgegnete Esther. „Sie 
versteht es, Nadelstiche schneller und heĞiger auszu-
teilen als ein Dutzend Frauen deiner Art. Was mich be-
kümmert ist, daß ihre Bosheit so in die Tiefe dringt. Ihr 
Seitenhieb auf mich mit dem Geschichtenerzählen für 
Kinder schien mich völlig vernichten zu wollen. Alles 
was ich tue, ist ihnen Geschichten zu erzählen.“

„Ich hoffe, daß sie sich nie in dieser Weise nützlich 
machen wird“, erwiderte Mrs. Murray grimmig. „Sie 
würde die armen kleinen Dinger so ängstigen, daß sie 
Krämpfe bekommen. Laß dich von ihr nicht ins Bocks-
horn jagen von wegen Nützlichkeit. Eines Tages wirst 
du nützlich sein müssen, ob du willst oder nicht, und 
vorerst tust du genug, wenn du bloß Zierrat bist. Ich 
weiß, du wirst bei den Versammlungen schweigen, und 
das ist echte Nützlichkeit.“

„Sehr gut, Tante! Das kann ich. Und ich kann wei-
terhin Puppenkleider für die Kinder ausschneiden, 
obwohl Mrs. Dyer sich beschweren wird, daß meine 
Puppen nicht ausreichend bekleidet sind. Ich wünschte, 
ich würde Leute nicht dafür achten, daß sie mich ver-
achten.“

„Wenn wir das nicht täten, gäbe es keine Mrs. Dyers“, 
antwortete ihre Tante. „Sie ist eine schreckliche Frau. 
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Ich fühle mich immer wie ein trockener Lampendocht, 
wenn sie gegangen ist. Laß gut sein! Ich habe etwas an-
deres, worüber ich mit dir sprechen möchte. Ich möch-
te, daß du dich auf einem steinigeren Pfad nützlich 
machst.“

„Nicht noch ein weiterer Wohltätigkeitsverein, Tante“, 
seufzte Esther eher kläglich.

„Schlimmer!“, sagte Mrs. Murray. „Ein Wohltätig-
keits-Mädel! Vor dreißig Jahren haĴe ich eine liebe 
Freundin, die auch eine Freundin deiner armen MuĴer 
war. Ihre Name war Catherine Cortright. Sie heiratete 
einen Mann namens Brooke, und sie zogen nach Westen, 
und sie fuhren fort, immer weiter nach Westen zu zie-
hen, bis sie am Ende Colorado erreichten, wo sie starb 
und eine Tochter, ein Kind von zehn Jahren, hinterließ. 
Der Vater heiratete wieder und gründete eine neue Fa-
milie. Vor kurzem ist er gestorben, und das Mädchen 
blieb bei ihrer StiefmuĴer und den Halbschwestern. Sie 
fühlt sich dort unglücklich. Sie haben sie anscheinend 
streng presbyterianisch erzogen, und sie mag das nicht. 
Mr. Murray ist der Nachlaßverwalter ihres Vaters, und 
sobald sie in ein paar Monaten ihre Volljährigkeit er-
langt hat, wird sie mit einem kleinen Vermögen unab-
hängig sein. Sie hat mich gebeten, ich möge mich bis 
dahin um sie kümmern und kommt umgehend hierher, 
um mich zu besuchen.“

„Du bist ständig damit beschäĞigt, etwas für andere 
zu tun“, sagte Esther. „Was glaubst du wie sie ist, und 
wie lange wird sie bleiben?“

„Ich glaube gar nichts, meine Liebe, und mir wird 
schwer ums Herz, wann immer ich an sie denke. Die 
Briefe, die ich erhalten habe behaupten, sie sei liebens-
wert und hübsch, aber falls sie eine Klapperschlange 
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sein sollte, muß ich sie trotzdem aufnehmen, und du 
mußt versuchen, sie aufzuheitern.“

„Ich will alles tun, was in meiner Macht steht“, ent-
gegnete Esther. „Du brauchst dir deswegen keine Sor-
gen zu machen. Sie kann nicht so schlimm wie Mrs. 
Dyer sein, selbst wenn sie eine Klapperschlange sein 
sollte. Wenn sie hübsch ist und sich als wohlerzogen 
entpuppt, werden wir George mit ihr verheiraten.“

„Ich wünschte, wir könnten das tun“, sagte ihre 
Tante.

Esther ging ihrer Wege und dachte nicht mehr an 
die Waise, doch auf Mrs. Murrays Gemüt drückte die 
Last von ganz New York. Der Zustand ihres Schwa-
gers, Esthers Vater, war nicht die geringste ihrer Sorgen. 
Er war miĴlerweile chronisch leidend, dankbar für Ge-
sellschaĞ und Unterhaltung und erwartete, daß seine 
Schwägerin ihn fast jeden Tag zu einer Ausfahrt abhol-
te, solange das WeĴer es zuließ. Es war eine schwere 
Last, aber sie trug sie heldenhaĞ, und seine Dankbarkeit 
gab ihr KraĞ. Als sie am nächsten Morgen zu ihm kam, 
traf sie ihn wie immer beim Lesen an, während er auf 
sie wartete.

„Ich habe mich gerade gefragt,“ sagte er, „ob ich noch 
fünf Minuten länger ohne Anreiz lesen könne. Weißt du, 
wahlloses Lesen ist eine teuflische Qual. Kein Verurteil-
ter könnte es aushalten. Dieser Tage ergreife ich selten 
ein Buch, ohne zu denken, wieviel lustiger es wäre, an 
einem strahlenden Tag an der Spitze eines Leichenzugs 
davonzuholpern. Von beiden Arten sich zu amüsieren 
bin ich grundsätzlich gegen Bücher.“

„Du hast eine ziemlich garstige Art deinen Geschmack 
auszudrücken“, sagte Mrs. Murray mit einem Schauder 
als sie in ihren Wagen einstiegen. „Weißt du, ich habe 
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nie verstehen können, was für ein Spaß das sein soll, 
über Beerdigungen zu scherzen.“

„Das wundert mich“, sagte Mr. Dudley. „Eine gute 
Beerdigung verlangt einen Scherz. Wenn meine nicht 
lustiger wird als die meiner Freunde, möchte ich lieber 
nicht hingehen. Die Sorte Beerdigung, zu der man mich 
auffordert, hat keinerlei Charme. In der Tat ist mir von 
jenen, auf die ich eingeladen war, keine in Erinnerung, 
die eine elegante Gastlichkeit des Gastgebers zeigte.“

„Wenn du mich nicht besser bei Laune halten kannst, 
William, werde ich dich wieder nach Hause fahren“, 
sagte seine Schwägerin.

„Noch nicht. Ich habe noch etwas zu sagen über diese 
BestaĴungsangelegenheiten, die mich jetzt ziemlich be-
schäĞigen.“

„Meinst du das jetzt im Scherz oder im Ernst?“, fragte 
Mrs. Murray.

„Ich selbst kann an dem, was ich zu sagen habe, 
nichts lustig finden“, entgegnete Mr. Dudley. „Aber ich 
habe gehört, daß selbst Berufshumoristen selten Scher-
ze mögen, die auf ihre Kosten gehen. Der Fall liegt wie 
folgt. Meine Ärzte, die mir ihr Ehrenwort geben, daß 
sie nicht dümmer seien als ihre DurchschniĴskollegen, 
haben mir schon vor langer Zeit gesagt, daß ich jeden 
Augenblick sterben könne. Da wußte ich, daß ich mich 
ziemlich sicher fühlen konnte und dachte nicht mehr 
darüber nach. Ihre erste Einschätzung war falsch. An-
staĴ plötzlich und ohne Vorankündigung davonzuge-
hen, wie es sich für einen Colonel der New Yorker Frei-
willigen gehört, fing ich letzten Sommer an, Stück für 
Stück vor die Hunde zu gehen, als ob ich mich schäm-
te, wenn man mich davonrennen sähe. Diesmal wollen 
die Ärzte gar nichts sagen, was mich beunruhigt. Ich 
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habe mich und sie über einige Wochen hin beobachtet 
und bin nun ziemlich sicher, daß ich mich besser darauf 
gefaßt machen sollte. Mein ganzes Leben lang habe ich 
darüber nachgedacht, wie ich mich am besten davon-
stehlen könne, und im großen und ganzen bin ich recht 
einverstanden mit dieser Art, außer was Esther angeht, 
und über sie möchte ich mich mit dir beraten.“

Mrs. Murray kannte ihren Schwager zu gut, um ihn 
mit Bei- oder Mitleid zu verärgern. Sie sagte bloß: 
„Warum bange sein? Esther kann auf sich selbst aufpas-
sen. Sie wird vielleicht heiraten, aber wenn nicht, hat 
sie nichts zu befürchten. Heutzutage sind unverheirate-
te Frauen besser dran als verheiratete.“

„Oh!“, sagte Mr. Dudley in seiner gewohnt tiefgrün-
digen Art. „Es ist nicht sie, sondern ihr Ehemann, um 
den ich mir Gedanken mache. Ich habe den Burschen 
sein ganzes Leben lang gehaßt. Ungefähr zweimal jähr-
lich habe ich ihm ruchlos den Dolch in den Rücken ge-
stoßen, als er durch meine eigene Haustür hinausging. 
Ich wußte, er würde meinen Komfort zerstören, wenn 
ich ihn Fuß fassen ließe. Alles in allem war er immer 
eine armselige Kreatur, die nicht verdiente zu leben. 
Mein Gewissen macht mir keine Vorwürfe. Aber jetzt, 
wo ich schwach bin und sein Geist unauĢaltsam auf-
steigt und mich auf meiner eigenen Schwelle angrinst, 
beginne ich eine Art Mitleid zu empfinden, gemischt 
mit Verachtung. Ich will ihm Wohltätigkeit erweisen, 
bevor ich sterbe.“

„Was um alles in der Welt meinst du?“, fragte seine 
Schwägerin mit einem unwilligen Ächzen. „Vierzig Jahre 
lang habe ich versucht, dich zu verstehen, und es wird 
jedes Jahr schlimmer mit dir.“

„Nun, es überrascht mich nicht, dich so sprechen zu 
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hören. Jede Sympathie für den Ehemann ist ungewöhn-
lich, kein Zweifel, doch bin ich nicht bereit zuzugeste-
hen, daß sie unverständlich ist. Du gehst zu weit.“

„Mach was du willst, William. Wenn es dir zuviel 
wird, laß mich wissen, was ich deiner Meinung nach 
tun könnte.“

„Ich will, daß du den armen Kerl findest und ihm 
sagst, daß ich ihm nicht wirklich gram bin.“

„Du willst, daß ich einen GaĴen für Esther finde?“
„Wenn du nichts besseres zu tun hast. Ich bin sorg-

fältig die Liste ihrer Freunde durchgegangen, und ich 
sehe – zieht man die Männer ab, mit denen sie tanzen 
geht – niemanden, der in Frage käme, außer vielleicht 
ihr Cousin George, und ihn zu heiraten wäre kaltblütig. 
Da könnte sie genausogut dich heiraten.“

„Ich habe eine Menge nachgedacht über dieses Paar, 
wie du weißt“, antwortete Mrs. Murray. „Es würde nicht 
gehen. Die BlutsverwandtschaĞ als Cousin könnte ich 
noch verschmerzen, wenn es sein muß, aber Esther wird 
einen GaĴen haben wollen, der für sie da ist, und Geor-
ge ist ein Vagabund. Er könnte sie nie glücklich ma-
chen.“

„George haĴe das Pech“, sagte Mr. Dudley, „einen 
kleinen Funken von etwas zu erben, das man fast Ge-
nialität nennen könnte, und eine kleine schwächliche 
Genialität mit einem kleinen Vermögen reicht weit hin, 
um am Ende ein Irrlicht zu erzeugen. Dennoch, wir wol-
len Georges Genialität nicht zu hoch ansetzen. Alles in 
allem gibt es nicht genug davon, um zu verhindern, daß 
er der beste von allen ist.“

„Er könnte sie nicht eine Woche im Zaum halten“, 
sagte Mrs. Murray, „und sie ihn auch nicht.“

„Ich gebe zu, daß er sich an seinem Hochzeitstag 
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wahrscheinlich in Dakota herumtreiben und mit den 
Knochen eines versteinerten Affen flirten würde“, sagte 
Mr. Dudley nachdenklich, „aber kannst du etwas besse-
res vorschlagen?“

„Ich schlage vor, du mischst dich nicht ein und läßt 
Esther sich um ihren eigenen Gemahl kümmern“, ent-
gegnete Mrs. Murray. „Frauen müssen ihr Glück versu-
chen. Das ist ihre Aufgabe. Ihr Los wird durch die Ehe 
kaum geändert. Alle zufriedenen Frauen sind Närrin-
nen, und alle unzufriedenen wollen Männer sein. Frau-
en sind eine Fehlkonstruktion der Schöpfung und müs-
sen die Folgen davon ausbaden. Wenn Esther vernünf-
tig ist, wird sie nie heiraten. Aber keine Frau ist vernünf-
tig, also wird sie heiraten, ohne uns zu Rate zu ziehen.“ 

„Du bist immer so beredt bei diesem Thema“, sagte 
Mr. Dudley. „Warum hast du dich nicht von dem armen 
Murray scheiden lassen?“

„Weil Mr. Murray eine zufällige Ausnahme unter Mil-
lionen ist“, antwortete sie. „Wenn ich das ganze Leben 
noch vor mir häĴe, könnte mich nichts auf der Welt 
dazu bringen, noch einmal ein solches Risiko einzuge-
hen. Was das Einfädeln einer Ehe angeht, würde ich lie-
ber einen Mord einfädeln.“

„Arme Esther!“, sagte er traurig. „Sie ist unter Män-
nern aufgewachsen und ist Zügel nicht gewohnt. Wenn 
etwas schiefläuĞ, wird sie rebellieren, und eine Frau, 
die rebelliert, ist verloren.“

„Esther hat zuviel gute Männer kennengelernt, um 
jemals einen schlechten zu heiraten“, erwiderte sie.

„Da bin ich mir nicht sicher“, antwortete er. „Sobald 
ich aus dem Weg bin, wird sie sich einsam fühlen, und 
dann kann jeder Mann sie kriegen, der sie unbedingt 
haben will. Scherz beiseite, das ist es, wofür ich deine 
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Hilfe brauche. Habe ein Auge auf sie. Deine Prinzipien 
werden dir erlauben, eine Heirat zu verhindern, auch 
wenn sie dir nicht gestaĴen, eine zu stiĞen.“

„Ich hoffe, sie wird meiner Hilfe nicht bedürfen, ob 
so oder so“, sagte Mrs. Murray. „Aber wenn, werde ich 
daran denken, was du gesagt hast – obwohl ich lieber 
für fünf Dollar irgendwo Dienst täte als diese Art Aufga-
be zu übernehmen. Weißt du, daß ich schon ein Mädel 
habe, um das ich mich kümmern muß? Die Tochter der 
armen Catherine Brooke kommt morgen aus Colorado, 
um die nächsten Monate unter meiner Obhut zu blei-
ben, bis sie volljährig wird. Sie war noch nie im Osten, 
und ich fürchte, ich werde eine Menge zu tun haben.“

„Wenn ich das gewußt häĴe“, sagte er, „häĴe ich mir 
eine weisere Frau ausgesucht, die sich um Esther küm-
mert.“

„Du bist zu ermutigend“, erwiderte Mrs. Murray. 
„Wenn ich mich noch länger mit dir unterhalte, werde 
ich einen Weinkrampf bekommen. Ich schlage vor, wir 
wechseln das Thema und amüsieren uns auf vergnügli-
chere Weise.“

Sie beendeten ihre Ausfahrt mit Gesprächen über we-
niger persönliche Dinge, aber nachdem Mrs. Murray 
ihren Schwager vor seinem Haus abgesetzt haĴe, kehr-
te sie in ihr eigenes Heim zurück in einer Gemütsver-
fassung, die einen solchen Tiefpunkt erreicht haĴe, wie 
ihn eine Frau von über fünfzig sich nur wünschen mag. 
Sie haĴe Anlaß anzunehmen, daß Mr. Dudley sich nicht 
über seine Symptome täuschte und daß innerhalb we-
niger Monate unweigerlich das eintreten müßte, was er 
voraussah. Er konnte in Gesprächen und sogar in Spä-
ßen darüber etwas Erleichterung finden, doch sie konn-
te einen Ausbruch ihres Kummers nur mit Mühe un-
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terdrücken. Sie haĴe allen Anlaß, BiĴerkeit zu empfin-
den. Einen seiner ältesten Freunde zu verlieren, ist eine 
Schicksalsprüfung, die mit Fassung zu ertragen sich die 
menschliche Natur nie angewöhnen kann, selbst wenn 
der Verlust nicht die eigene Verantwortung verdoppelt. 
Aber in diesem Fall sah Mrs. Murray auf ihre alten Tage 
die Verantwortung für ihre Nichte Esther auf sich zu-
kommen, ausgerechnet in dem Moment, in dem ein wil-
des Mädel aus der Prärie sich auf den Weg zu ihr mach-
te, und sie besaß nicht die nötige Autorität, beide im 
Zaum halten zu können. Für eine Frau, die keine eige-
nen Kinder hat, war es vielleicht lobenswert, diese Rolle 
einer WirtschaĞerin für ein improvisiertes Mädchen-
College zu spielen, aber es konnte weder dem Geist 
noch dem Körper Ruhe bringen.

Diese Tatsache wurde Mrs. Murray noch deutlicher 
bewußt, als sie sich am nächsten Tag zur Grand Cen-
tral Station begab, um die AnkunĞ ihrer Waise aus Co-
lorado zu erwarten. Der Expresszug aus Chicago gliĴ 
heran, so anmutig und leise, als ob er in allerbester Ge-
sellschaĞ sei und die ungefähr tausend Meilen nur als 
kleine Übung vor dem Abendessen bei Delmonico‘s und 
einem Opernabend absolviert häĴe. Unter der Menge 
der Passagiere, die ausstiegen, waren etliche Frauen, 
deren Erscheinungsbild Mrs. Murray einen Schreck ein-
jagte, aber schließlich erblickte sie eine, die ihrem wäh-
lerischen Auge gefiel. „Ich hoffe das ist sie,“ entschlüpf-
te es ihren Lippen als das Mädchen auf sie zukam, und 
einen Augenblick später wurde ihre Hoffnung erfüllt. 
Ein Seufzer der Erleichterung entfuhr ihr, so daß ihr un-
beschwerter ums Herz wurde. Welche Fehler das Mädel 
auch haben mochte, ein Mangel an Charme war es nicht. 
Als sie ihren Schleier hob, nickte der Heizer, der sich aus 
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seiner Dampfmaschine über ihnen herauslehnte beifäl-
lig. Trotz Staub und Asche, Müdigkeit und einer etwa 
zweitausend Meilen weiten Reise war das Mädchen 
frisch wie ein Sommermorgen, und ihr Teint glich den 
BlütenbläĴern einer Weinrose. Ihr dunkelblaues Woll-
kleid, offenbar von ihr selbst geschneidert, beschwichtig-
te Mrs. Murrays Befürchtungen nachhaltiger, als wenn 
es von der besten Modistin aus Paris mit dem letzten 
Dampfer eingetroffen wäre.

„Kann es sein, daß du den ganzen Weg allein gefah-
ren bist?“, fragte sie und schaute sich mit leisem Arg-
wohn um, ob möglicherweise noch ein Liebhaber auf-
tauche.

„Nur von Chicago aus“, antwortete Catherine. „Ich 
haĴe dort einen kleinen Aufenthalt, aber Freunde haben 
sich um mich gekümmert.“

„Und du hast kein Heimweh gehabt oder dich ein-
sam gefühlt?“

„Nein! Ich habe in den Waggons BekanntschaĞen ge-
macht. Ich habe mich um eine kranke Dame und ihre 
drei Kinder gekümmert, die auf dem Weg nach Europa 
sind und die mir die Auslagen erstaĴen wollten, wenn 
ich mit ihnen käme.“

„Das wundert mich nicht!“, sagte Mrs. Murray mit 
einem für sie ungewöhnlichen Ausbruch an Zunei-
gung.

Kaum waren sie wohlbehalten im Hause angelangt, 
als Esther herbeikam, um den Gast zu begrüßen und 
ihre Tante in bester Laune antraf. „Sie ist so natürlich 
und liebreizend wie eine Blume“, sagte Mrs. Murray. 
„Natürlich hat sie ein paar westliche Angewohnheiten. 
Sie sagt, sie habe eine Weile in Chicago Halt gemacht 
und sie habe eine Unmenge Sachen in ihren Truhen, 
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und sie fragt Waas und sagt Daas, aber das machen die 
HälĞe aller Mädchen in New York, und ich werde ihr 
das in einer Woche abtrainieren, so daß man nicht mehr 
merken wird, daß sie nicht in Boston erzogen und in Eu-
ropa mit dem letzten Schliff versehen wurde. Ich haĴe 
schrecklich Angst, sie würde einen leinenen Staubman-
tel und die Haare in Wasserwellen tragen.“

Catherine wurde sofort zu einer Favoritin. Niemand 
konnte ihren haselnußbraunen Augen und dem 
Schwung ihrer Halslinie widerstehen oder ihrer reinen 
Haut, die die Durchsichtigkeit eines Sonnenaufgangs in 
Colorado haĴe. Ihre Gutherzigkeit war unerschöpflich, 
und gelegentlich wurde sie ein wenig sentimental, was 
Mr. Murray dazu bewog zu behaupten, sie sei die ge-
fährlichste KokeĴe, der er je begegnet sei. Mr. Murray, 
der eine gesunde, wenngleich wenig genährte Vorliebe 
für hübsche Mädchen haĴe, verfiel ihrem Charme, wäh-
rend George Strong, dessen Gutmütigkeit der ihren sehr 
nahekam, nicht müde wurde, sie zu necken und sich an 
ihren Anmerkungen zu dem neuen Leben um sie herum 
zu ergötzen.

„Welche Sorte Revolver tragen Sie bei sich?“, fragte 
George bedeutsam bei seiner ersten Unterredung mit 
ihr. „Mögen Sie lieber schwere Kaliber oder, sagen wir, 
eine 32er?“

„Kümmere dich nicht um ihn, Catherine“, sagte Mrs. 
Murray. „Er macht immer dumme Witze.“

„Oh, aber ich bin nicht kräĞig genug, um schwere 
Schußwaffen zu benutzen“, erwiderte Catherine in völ-
ligem Ernst. „Ich haĴe ein paar leichte zu Hause in mei-
nem Zimmer, aber Vater sagte mir, ich könne niemand 
damit ein Leid antun, und ich hab es auch nicht getan.“

„Immer daneben getroffen?“, fragte George.
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„Ich habe nie auf einen Menschen geschossen, nur 
einmal. Eines nachts hielt ich einen unserer Viehhüter 
für einen Dieb und schoß auf ihn, aber ich traf daneben 
und wurde dafür eine Woche lang ausgelacht. Das war, 
bevor wir nach Denver gezogen sind, wo man nicht so 
oĞ Pistolen gebraucht.“

Strong haĴe leise Zweifel, ob sie sich über ihn lustig 
mache oder er sich über sie, und sie ließ ihn über diesen 
Punkt niemals völlige Sicherheit erlangen.

„Wie heißt Ihr Name auf Sioux, Catherine“, fragte 
er etwa. „Lachende Erdbeere vielleicht, oder Hüpfende 
Seeschildkröte?“

„Nein!“, antwortete sie. „Ich habe einen sehr hüb-
schen Namen auf Sioux. Sie nennen mich die Weise 
Henne, weil ich so still bin. Das mag ich viel lieber als 
meinen eigenen Namen.“

Strong wurde bei diesem Spiel geschlagen. Sie pa-
rierte alle seine Fragen mit einer derart treuherzigen 
Miene, daß er ratlos blieb. Ob sie echt oder aufgesetzt 
war, konnte er nicht beurteilen. Er fand großen Gefallen 
an der Weisen Henne, während sie hingegen eine star-
ke Zuneigung zu Esther, ihrem äußersten Gegensatz, 
entwickelte. Als Esther klar wurde, daß dieses Gewächs 
aus Colorado ihr wahrscheinlich mehrere Stunden täg-
lich anvertraut sein würde, war sie weniger erbaut als 
Strong oder Mr. Murray, denn Miss Brookes Gespräche, 
auch wenn sie ganz unterhaltsam waren, besaßen nicht 
den Zauber der Abwechslung. Es dauerte nicht lange, 
bis ihre Besuche in Esthers Atelier so häufig und so an-
strengend wurden, daß Esther verzweifelte und merkte, 
daß sie um jeden Preis eine Entlastung finden müsse. 

Die arme kleine Prärieblume fand New York erst ein-
mal aufregend. Sie war schüchtern und fühlte sich un-
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beholfen in dem ganzen Schwarm fremder Leute, in 
deren Häuser Mrs. Murray sie schon bald mitnahm, um 
sie möglichst rasch an die SiĴen der New Yorker Ge-
sellschaĞ zu gewöhnen, und wann immer sie entschlüp-
fen konnte, flüchtete sie sich zu Esther und ihrem stil-
len Atelier, mit jenem Gefühl, das ein Vogel für sein 
Nest hegt. Der einzige Nachteil für ihr Vergnügen dort 
war, daß sie nichts zu tun haĴe. Ihre Lektüre schien 
ausschließlich aus Büchern von einer strengen morali-
schen Ausrichtung bestanden zu haben, und infolgedes-
sen konnte sie noch nicht einmal dazu gebracht werden, 
eine ZeitschriĞ aufzuschlagen. Sie zog es vor, über sich 
und Leute, die sie traf, zu plaudern. Bevor eine Woche 
vergangen war, haĴe Esther das Gefühl, daß etwas getan 
werden müsse, um diese Bürde zu erleichtern, und es 
war zu diesem Zeitpunkt, wie wir sehen werden, daß 
Mr. Hazard ihr vorschlug, Catherine als Modell zu be-
nutzen. Die Idee wäre unter anderen Umständen wohl 
nicht so ohne weiteres aufgenommen worden, aber in 
diesem Augenblick schien sie brillant.

Wie Wharton über Esther gesagt haĴe – sie war nichts 
weiter als eine zweitklassige Amateurin. Ob es einen le-
benden Künstler gab, den Wharton höher eingeschätzt 
haben würde als einen erstklassigen Amateur, steht zu 
bezweifeln. Auf seiner Skala war es eine anständige 
Leistung, als zweitklassig eingestuĞ zu werden. Esther 
haĴe bei guten Lehrmeistern studiert, zu Hause und im 
Ausland. Sie haĴe nicht genug Geduld, um sorgfältig 
zu arbeiten, aber wer haĴe das schon? Das fragte sie 
Mr. Wharton, als er sie wegen ihres schlechten Zeich-
nens kritisierte, und Whartons Antwort ließ sie mit dem 
Eindruck zurück, daß er selbst der einzige sorgfältige 
Künstler auf der Welt sei. Trotzdem deuteten andere, 
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mit denen sie sprach, an, daß sie das gleiche für sich be-
anspruchten. Esther jedenfalls bemalte viele Leinwän-
de und Tafeln, gut oder schlecht. Einige davon waren 
ausgestellt und sogar verkauĞ worden, was vielleicht 
eher einem phantasievollen Einfall, den sie darin un-
tergebracht haĴe, zu verdanken war, als ihrem techni-
schen Verdienst. Doch in eines der Werke haĴe sie ihre 
ganze Seele hineingelegt, und das mit Erfolg. Es war ein 
Porträt ihres Vaters, das dieser strenge Kritiker für gut 
genug befand, um es in seiner Bibliothek an die Wand zu 
hängen und dem sogar Wharton Respekt zollte, obwohl 
er meinte, daß seine ungewöhnliche und fast männliche 
Bestimmtheit in der Ausführung von dem dargestellten 
Sujet herrühre und niemals wiederholt werden könne.

Catherine war entzückt, für ein Porträt von sich Mo-
dell sitzen zu dürfen. Es war ergreifend zu sehen, mit 
welch abergläubischer Ehrerbietung dieses Präriekind 
vor allem niederkniete, das sie für künstlerisch oder ge-
lehrt hielt. Sie nahm es als erwiesen an, daß Esthers 
Malerei großartig sei. Nur eins bereitete ihr Schwierig-
keiten – zu verstehen, wie ein so trivialer Mensch wie 
George Strong ein ernstzunehmender Professor an einer 
echten Universität sein könne. Sie glaubte, daß Strongs 
Begeisterung für Nippes einer seiner Scherze sei. Er ver-
suchte sie einzuweihen, und es war ihm fast gelungen 
als er, indem er seine neueste und perfekteste japanische 
Lackarbeit vorzeigte, sagte: „Dieses Stück, Catherine, ist 
zu rein für die Menschen. Wir beten es an.“ Catherine 
saß so ernst wie die Ewigkeit da, aber in ihrem Herzen 
glaubte sie, er mache sich über sie lustig.

In dieser Atmosphäre war es eine glückliche Fügung, 
für ihr Porträt sitzen zu dürfen, denn es machte sie zu 
einem Teil ihrer gesellschaĞlichen Umgebung. Esther 
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war erstaunt, als sie erkannte, welch schwieriges Modell 
sie war, mit fließenden Spiegelungen auf Augen, Haar 
und Haut, die selbst Corregio in Verlegenheit gebracht 
haben würden. Natürlich sollte sie als Weise Henne dar-
gestellt werden. George ließ Beifußkraut bringen und 
besorgte ein ausgestopĞes Beifußhuhn und Fotografien 
von den Krautsteppen, um Esther das für ihr Bild pas-
sende Lokalkolorit zu liefern.

Drittes Kapitel 

Einmal die Woche, wenn sie es einrichten konnte, ver-
brachte Esther eine Stunde oder zwei mit den Kindern 
im Krankenhaus. Dieses Gebäude haĴe Platz für unge-
fähr fünfundzwanzig oder dreißig kleine Patienten, und 
es war eine private Einrichtung – die Damen unterhiel-
ten es, um sich selbst zu gefallen. Die Kinder bekamen 
soviel Sonnenlicht, wie man in ihre Zimmer hereinlas-
sen konnte und alle möglichen Spielzeuge, die sie nach 
Lust und Laune kapuĴmachen konnten. Weil die Ärzte 
sagten, daß für die meisten von ihnen Aufmunterung 
das einzige wäre, was sie dem Leben je würden abge-
winnen können, wurde der Versuch gemacht, sie auf-
zumuntern. Ein großer Raum wurde zu diesem Zweck 
ausgestaĴet, und das Ergebnis war so zufriedenstellend, 
daß Esther mehr Gefallen daran fand als die Kinder. 
Eine Menge kleiner Kranker, die auf dem gelben Boden 
spielten oder auf Pritschen lagen, wartete hier immer 
darauf, aufgemuntert und wahrgenommen zu werden, 
und sie fanden sich ungerecht behandelt, wenn nicht 
wenigstens eine der regelmäßigen Besucherinnen jeden 
Tag zu ihnen kam, um sich ihre Sorgen und Freuden an-
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zuhören. Esthers ständige Aufgabe war es, ihnen eine 
Geschichte zu erzählen, und da sie aus Erfahrung wußte, 
daß sie die Wirkung verdoppeln könne, wenn sie dazu 
zeichnete, haĴe sie sich angewöhnt zu zeichnen, wäh-
rend sie erzählte, Bilder von ihren Königen und Köni-
ginnen, Feen, Affen und Löwen mit den besten Manie-
ren und dem einwandfreisten moralischen Charakter. 
Indem sie so zeichnete, während sie erzählte, ging die 
Geschichte nur langsam voran und zog sich über Wo-
chen und Monate hin.

An diesem Samstagabend war Esther gerade bei ihrer 
Arbeit im Spielsaal, umringt von einem Dutzend oder 
mehr Kindern, mit einem von einer HüĞkrankheit ge-
plagten Krüppel an ihrer Seite, der sich an ihrem Rock 
festhielt, während eine stolze Prinzessin mit roten und 
weißen Wangen und raumgreifenden Roben das Leben 
mit farbiger Kreide und noch farbigeren Abenteuern er-
heiterte, als sich plötzlich die Tür öffnete und Esther den 
Reverend Stephen Hazard mit ihrer Tante, Mrs. Murray, 
auf der Schwelle erblickte.

Mr. Hazard war kein Vorwurf daraus zu machen, daß 
die Szene, die er vor sich sah, seinem Gedächtnis auf 
der Stelle ein scharfes Bild einbrannte. Die Herbstson-
ne schien durch die Fenster; der Raum war warm und 
bot einen neĴen Anblick; in einer breiten Feuerstelle aus 
Backstein brannten Scheite von Hickory und Eiche; zwei 
große Feuerhunde aus Eisen saßen da auf ihren Hin-
terbeinen und ließen sich den Rücken rösten, Tiere, an 
denen die Kinder vermutlich ein lebhaĞes Interesse nah-
men, weil sie große gelbe Glasaugen haĴen, durch die 
das Feuer hindurchleuchtete. Dazu eine Gruppe kleiner 
Invalider, die in Gesicht und Gestalt von organischen 
Leiden gezeichnet waren – und in ihrer MiĴe: Esther!
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Mr. Hazard war diesen NachmiĴag hergekommen, ei-
nesteils weil er es für seine Pflicht hielt, andernteils weil 
er engere Beziehungen zu einem Gemeindemitglied wie 
Mrs. Murray knüpfen wollte, was sich sehr wahrschein-
lich als hilfreich erweisen würde. Er liĴ an einer Erkäl-
tung und war durch Übermüdung geschwächt. Seine 
nächste Predigt war langweilig und unzusammenhän-
gend geraten. Sein Architekturkomitee haĴe sich einge-
mischt und striĴ mit Wharton. Ein scharfer Nordwest-
Wind war ihm durch Mark und Bein gefahren und haĴe 
ihm Sand in die Augen geblasen. Selten haĴe er sich in 
einer weniger geistlichen Stimmung befunden, als zu 
dem Zeitpunkt, an dem er diesen Raum betrat. Der Ge-
gensatz war umwerfend. Als Esther zunächst ganz ent-
schieden äußerte, daß nichts sie dazu bewegen könne, 
ihre Geschichte weiterzuerzählen, war er sofort über-
zeugt, daß dies das einzige war, was er zu seiner Be-
haglichkeit brauche und bat sie so eindringlich, daß sie 
gezwungen war, nachzugeben, obschon sie es ziemlich 
ungnädig tat, mit der lachenden Bemerkung, er müsse 
sehr geduldig ihrer Predigt lauschen, so wie sie seiner 
gelauscht habe. Die halbe Stunde, die er nun unter Kö-
nigen und Königinnen auf tropischen Inseln in Kokos-
nußhainen mit Riesen und sprechenden Affen verbrach-
te, war erfüllt von Frieden und Freude. Er zeichnete so 
geschickt einen Affen auf einem Kokosnußbaum, daß 
die Kinder vor Freude juchzten und Esther klagte, daß 
seine Konkurrenz ihr den Markt kapuĴmache. Schließ-
lich erhob sie sich, um sich zu verabschieden und sagte 
ihm, es täte ihr leid, so ungehobelt zu erscheinen, aber 
häĴe sie gewußt, daß seine Bilder und Geschichten so 
viel besser seien als ihre, häĴe sie niemals dafür ge-
stimmt, ihn zum Besuchsmitglied zu machen.
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Mr. Hazard fühlte sich geschmeichelt. Selbstverständ-
lich nahm er an, eine Frau müsse irgendwelche beson-
dere EigenschaĞen haben, wenn sie es fertigbrachte, das 
Interesse von Wharton und Strong, zwei Männern, die 
völlig unterschiedlichen Charakters waren, zu wecken 
und gleichzeitig leidende Kinder zu unterhalten und 
seine Stimmung aus tiefster Entmutigung herauszuzie-
hen, ohne daß man ihr Anstrengung oder bewußt ein-
gesetzten Liebreiz anmerkte. In dieser Atmosphäre der 
Wohltätigkeit, in der alle Glaubensrichtungen gleichbe-
rechtigt waren und alle Berufe sich die Hände reichten, 
verschmolzen Kirche und Welt zu einer Einheit, und 
Esther war die beste Verbündete; während Mr. Hazard 
in ihren Augen ein Mann von Welt schien, mit Talent 
zum Zeichnen und einer wendigen EinbildungskraĞ, 
gütig zu Kindern, freundlich zu Frauen und mit einem 
Sinn für Humor. Sie konnte den Gedanken nicht los-
werden, daß, wenn er auf der Kanzel bloß freundliche 
Geschichten erzählen und diese auf einer himmlischen 
Wandtafel, die Wharton entwerfen könnte, illustrieren 
würde, die Kirche ein angenehmer Ort wäre, seine Sonn-
tagvormiĴage zu verbringen. Was ihn betraf, so kehrte 
er, nachdem sie mit ihrer Tante gegangen war, zu seinem 
einsamen Mahl zurück mit einem Geist, der von seiner 
Richtung abgelenkt worden war. Er brachte seine Pre-
digt mühelos in die richtige Form. Er hegte eine halb-
bewußte Hoffnung, daß Esther wieder unter den Zuhö-
rern sein möge, und daß er mit ihr den Text besprechen 
könnte. Am nächsten Morgen schaute er in der Kirche 
umher und war enĴäuscht, sie nicht zu erblicken. Die-
ser junge Mann war an Schmeicheleien gewöhnt; er war 
damit überhäuĞ worden, besonders von den Frauen aus 
seiner Gemeinde. Er glaubte, es gebe nichts dieser Art, 
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gegen das er nicht gefeit sei. Dennoch war er verärgert 
über Esther Dudleys Versäumnis, ihm zu schmeicheln, 
indem sie zu seiner Predigt kam. Ihre Abwesenheit war 
ein Hinweis, daß mindestens ein Gemeindemitglied kei-
nen Wert darauf legte, ihn ein zweites Mal predigen zu 
hören.

Verletzt von dieser Gleichgültigkeit gegenüber seiner 
Beredsamkeit und ErnsthaĞigkeit ging er am darauf-
folgenden NachmiĴag wie verabredet zu Strongs Woh-
nung, wohlwissend, daß Miss Dudley dort sein werde, 
und war entschlossen, sie für sich zu gewinnen. Der 
kleine Familienkreis, den Strong versammelt haĴe, soll-
te hauptsächlich diesem Zweck dienen, und Strong, der 
bereit war alles zu tun, um seinem Freund den Weg zu 
ebnen, war froh, ihn in Berührung mit Menschen zu 
bringen, von denen er mehr als bloße Schmeicheleien 
erwarten konnte. Strong häĴe es nie für möglich gehal-
ten, daß Hazard auf jene Einfluß ausüben könnte, son-
dern er glaubte, ihr Einfluß werde tiefgreifend auf Ha-
zard einwirken. Er unterschätzte die Charakterstärke 
seines Freundes.

Ihm gingen bald die Augen auf. Catherine Brooke trat 
bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal in Erscheinung 
und war ganz aus dem Häuschen bei dem Gedanken, 
die BekanntschaĞ so intelligenter Leute wie Mr. Hazard 
und Mr. Wharton zu machen. Sie hielt sie für eine Art 
von Prinzen und wußte noch nicht, daß solche Prinzen 
genauso tyrannisch sind wie irgendeiner aus dem Go-
thaer Almanach und daß jene, die sich ihnen unterwer-
fen, versklavt werden. Ihr argloser Eifer zu gefallen war 
bezaubernd, und die Tyrannen weideten sich an dem 
frischen und strahlenden Opfer, das darauf aus war, 
ihre Sklavin zu werden. Sie lockten sie mit vorgetäusch-
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ter Liebenswürdigkeit auf den Weg des Nippes und der 
Predigten.

In ihrer Unerfahrenheit wandte sie sich an Strong, der 
nicht so aussah, als stecke er mit ihnen unter einer Decke, 
sondern ihr eher vorkam wie ein charakterschwacher 
Verbündeter ihrer selbst. Strong haĴe sie am Fenster 
plaziert und brachte ihr bei, seine Sammlungen zu be-
wundern, während Wharton und Hazard mit den übri-
gen Anwesenden auf der anderen Seite des Zimmers ins 
Gespräch vertieĞ waren.

„Was für eine Art Künstler ist Mr. Wharton?“, fragte 
Catherine.

„Eine Art höherer Anstreicher“, erwiderte Strong. 
„Manchmal macht er auch Glasarbeiten.“

„Unsinn!“, sagte Catherine verächtlich. „Ich weiß alles 
über ihn. Esther hat es mir erzählt. Ich will wissen, wie 
gut er als Künstler ist. Was würden die Leute in Paris 
von ihm halten?“

„Das würde davon abhängen, ob sie irgendwelche 
seiner Bilder besitzen“, fuhr Strong unbeirrt fort. „Ich 
glaube, es könnte ihm schlechter gehen. Aber ich besit-
ze ja auch eins seiner Gemälde und warte darauf, es 
zu verkaufen, wenn der Marktpreis beträchtlich steigt. 
Sehen Sie es? Das über meinem Schreibtisch in der Ecke. 
Wie finden Sie es?“

„Warum hat er es so dunkel und trübe gemacht?“ 
fragte Catherine. „Ich kann nichts erkennen.“

„Das ist das Anziehende“, erwiderte er. „Ich selbst 
konnte auch nie etwas erkennen; lassen Sie uns ihn fra-
gen.“ Und er rief durchs Zimmer: „Wharton, erklärst du 
biĴe Miss Brooke, was auf deinem Bild ist? Sie will es 
wissen, und du bist der einzige, der es ihr sagen kann.“

Wharton kam in seiner gravitätischen Art herüber 
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und schaute erst traurig Miss Brooke, dann das Bild an 
und sagte schließlich, wie zu sich selbst: „Ich glaubte, es 
sei gelungen, als ich es machte. Ich finde es jetzt nicht 
schlecht. Was gefällt Ihnen nicht, Miss Brooke?“

Catherine war zu Tode erschrocken, aber sie vertei-
digte heldenhaĞ ihre Position. „Ich sagte, es scheine mir 
düster, Mr. Wharton, und ich habe gefragt, warum Sie 
es so machten.“

Wharton betrachtete wieder das Bild und sann nach. 
Dann sagt er: „Glauben Sie es würde besser, wenn es 
heller wäre?“

Obwohl Catherine sich dieser schockierenden Ketze-
rei schuldig bekannte, tat sie es in einer so arglosen Art, 
daß Wharton innerhalb weniger Minuten von ihrem 
lieblichen Gesicht gefangen wurde und ihr seine Theo-
rie verständlich zu machen versuchte, nach der der Wert 
eines Gemäldes weniger darin lag, was es erklärte als 
darin, was es andeutete. Kommentare der Umstehen-
den beeinträchtigten den Erfolg seines Vortrags. Beson-
ders Hazard störte Catherines Versuche aufmerksam zu 
sein, indem er sich über Whartons Vortrag lustig mach-
te.

„Deine Vorstellung von einem Bild“, sagte er, „muß 
auf Miss Brooke wirken wie die Vorstellung eines mei-
ner Gemeindemitglieder in Cincinnati von einem Mais-
feld. Eines Tages bewunderte ich sein Feld mit Mais, das 
sich in die Weite erstreckte wie der Erie-See in einem gel-
ben Sonnenuntergang, als der Besitzer, der seine Ernte 
so feierlich betrachtete wie Wharton sein Bild, äußerte, 
was ihm besten gefalle, seien die Schweine, die er aus 
ihr hervorgehen sähe.“

„Nun,“ sagte Wharton, „die Niederländer brachten 
eine gute Schule aus solchen Männern hervor. Kunst 
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ist allem gewachsen. Ich werde seine Schweine für ihn 
malen, geschlachtet und an den Hinterbeinen aufge-
hängt, und wenn ich malen kann, kann ich sein Mais-
feld mit einbauen wie Ostade und die Metzger gefühl-
voll leuchten lassen.“

„Glauben Sie ihm nicht, Miss Brooke“, sagte Hazard. 
„Er will Sie dazu bringen, seine eigene Arbeit zu erledi-
gen, und wenn Sie ihm nachgeben, sind sie verloren. Er 
bedeckt eine Leinwand mit Farbe und biĴet Sie dann, 
Ihr eigenes Selbst hineinzulegen. Er könnte genauso gut 
einen Spiegel vor sie halten. Jeder Mensch kann ein 
schönes Bild malen, wenn er Miss Brooke überzeugen 
könnte, sich selbst darauf zu erblicken.“

„Was für ein neĴes Kompliment“, sagte Esther. „Es ist 
schmeichelhaĞer als das Bild.“

„Sie können diese Wahrheit beweisen, Miss Dudley“, 
sagte Hazard. „Es ist leicht zu zeigen, daß ich recht 
habe. Malen Sie Miss Brooke selbst! Legen Sie den Geist 
der Steppen von Colorado in sie hinein! Zeigen Sie, daß 
die Schönheit des Sujets das rechte Ideal ist! Sie werden 
Wharton in den SchaĴen stellen und ein unsterbliches 
Werk vollbringen.“

Hazards Geschicklichkeit, wo immer er hinkam Ein-
fluß zu nehmen, haĴe Strong immer erstaunt, haĴe ihn 
aber noch nie so überrascht oder erheitert wie jetzt, 
als er sah, daß Esther einen Augenblick zauderte, dann 
seine Idee aufgriff und mit Hazard zu erörtern begann, 
welche Pose und umgebender Hintergrund dem Bildnis 
Catherine Brookes den Geist der Steppen von Colorado 
einhauchen könne. Hazard zeichnete gut und haĴe die 
bildende Kunst gründlicher studiert als die meisten an-
deren Männer. Er pflegte zu sagen, daß wenn er nicht 
eine besondere Mission für die Kirche zu erfüllen ge-



51

habt häĴe, er aus persönlicher Neigung das Atelier vor-
gezogen haben würde. Nicht genug damit, daß er sofort 
in engere Beziehungen zu Esther und Catherine trat, 
sondern er verschağe sich auch eine Art Berechtigung, 
bei Esthers Gestaltung des geplanten Porträts mitzuwir-
ken. Strong lachte in sich hinein, als er sah, wie selbst 
Mr. Dudley, der den Klerus mehr als alle anderen For-
men der Tugend verachtete, Hazards Taktik zum Opfer 
fiel.

Als der Geistliche an diesem NachmiĴag Strongs 
Wohnung verließ, war er in leicht gehobener Stimmung, 
obwohl er sich das nicht eingestanden haben würde. 
Solche Schwächen haben eher mit Instinkt als mit Eitel-
keit zu tun, und Hazards Instinkt sagte ihm, daß sein 
Erfolg, um anhaltend zu sein, großenteils davon abhing, 
die Gleichgültigkeit von Leuten wie den Dudleys zu 
durchbrechen. Wenn es ihm nicht gelang, die Männer 
und Frauen, die stark genug waren, eine eigene Mei-
nung zu vertreten, an sich und seine Kirche zu binden, 
wäre es ein schwacher Triumph, eine Reihe von Anhän-
gern aus einer Klasse zu rekrutieren, die ihre Ansichten 
wie ihren Schmuck von Maschinen herstellen ließen. Er 
haĴe das Gefühl, daß er das rebellische Zeitalter beim 
Schopf packen müsse und daß es sich ihm gegenüber 
nicht als rebellisch erweisen würde. Er wollte, daß Miss 
Dudley regelmäßig in die Kirche käme, und um dies zu 
erreichen, war er beinahe bereit, die Gelegenheit zur Er-
füllung seiner Lebensaufgabe aufs Spiel zu setzen.

So kam es also, daß Catherines Porträt umgehend in 
Angriff genommen wurde als sie selbst erst eine knap-
pe Woche in New York verbracht haĴe. Um Esther eine 
Freude zu machen, haĴe Mr. Dudley für sie ein Atelier 
im obersten Geschoß seines Hauses einrichten lassen, 


